Artistas, pobres artistas

La combinación que no acumulación de pequeños placeres en un acorde no estridente es una música de fondo entorno a una fea estatua denominada ‘babuino’.
Un domingo por la mañana, Eneas, recorriendo con calma el breve rectilíneo entre Piazza di Spagna y Piazza del Popolo levantaba sus ojos al límpido cielo otoñal recorriendo las fachadas con sus ojos curiosos. Por encima de las tiendas de más glamour vio una placa que recordaba el nacimiento de Trilussa, famoso poeta romanesco, prometiéndose comprar algún libro que le hiciera participar del lenguaje y forma de pensar de este poeta y su época. Alegre con la promesa de este viaje literario atrevesó la calle para caminar al sol de la tibia mañana. Al otro lado de la calle otra placa le recordaba que allí enfrente vivió Richard Wagner. Música de valkirias a la carga en la imaginación le llevó a paisajes nevados y navegantes intrépidos, otro viaje que se unía al suyo propio desde las lejanas tierras del norte. Recordó los pasos de Assur, un personaje que había encontrado en una maravillosa novela, y no necesitó nada más para quedarse inmóvil con sus ensoñaciones y recuerdos, reviviendo junto con la música, imágenes que había construido sobre tantas leyendas y palabras.

No sé cuánto tiempo estuve viajando de la mano de Wagner y su música. El tiempo es un extraño reloj que mide movimientos independientes de la imaginación. Ella corre veloz siguiendo extraños caminos que van desde los fiordos noruegos a Groenlandia pasando por incursiones en las tierras de Jacobsland. Un viaje de años que puede condensarse en unos compases de música mientras los ojos contemplan una simple placa de piedra que, como un billete gratuito hacia otro mundo de sueños e imágenes, me permite navegar con la compañía de tantos personajes. Pobres artistas que a cambio de mi tiempo me han dejado estos mundos a los que volver y en donde poder explayarme.
Pobres artistas porque nadie les contrataría para crear estos viajes, para organizar una empresa boyante que vendiera paquetes turísticos, para resolver los problemas de la deuda nacional o la venta de inmuebles que nadie quiere comprar. Ni siquiera tienen una renta sobre la que gravar impuestos o una sólida idea empresarial sobre la que dar esperanzas de ocupación. Maldición de letras, colores, formas y sonidos inútiles que sólo hacen pasar el tiempo en un modo improductivo recordando que la vida en el fondo, fondo, es un regalo.
En ese momento, una frase de una película que vio recientemente junto a la pequeña Marta le recordó el orgullo casi digno de compasión de un emigrante griego en Estados Unidos: ‘Cuando mis antepasados discutían de filosofía y política los tuyos estaban aún bajando de los árboles’. Extraños vasos comunicantes de la historia hacen fluir el tiempo y los logros de una parte a otra del planeta, de la misma historia. No se sabe donde irá esa extraña energía que como un fluido recorre las eras y los pueblos. Lo que es seguro es que sin la comunicación, sin el contacto, si se produce un hiato, ese río se interrumpiría buscando otros derroteros. ¿Qué sería de los romanos sin esa cultura griega, del renacimiento carolingio sin la recuperación de ambos, de la sabiduría árabe sin sus manos que abrazaban la Persia y la lejana Hispania?
En esas calles donde un tiempo estuvo el colegio griego y ahora se sigue hablando en esa lengua en la iglesia de S. Atanasio, letras antiguas para monótonos himnos de graves voces con tiempos que dejan de lado cualquier prisa. La calle quiere convertirse en un remanso que acoge por igual la fuente del babuino, el café en un antiguo taller de los escultores Canova y Tadolini y la sobria fachada que recuerda al Agios Atanasios.
En ese momento Eneas se sintió con ganas de reír. La posición, el rostro, la textura del fauno-bauino en ese rincón de la ciudad, las grandes patas del caballo de yeso que querían salir del estudio café, su pequeña efigie reflejada en la puerta de entrada se le antojó de lo más cómico y prosaico. Todo ello tan pequeño, normal y al mismo tiempo desproporcionado, le produjo una sonrisa, como si contemplara una vieja caja de latón con recuerdos de un antepasado. Una sonrisa tierna, comprensiva y de autoironía sobre los caprichos del tiempo que conserva cachivaches a veces de un valor simbólico más grande que tantas obras impresionantes. Abrió su viejo diario y junto a las anotaciones de otros viajeros en otras épocas apuntó el lugar y una frase que le vino a la memoria: ‘Felices los que se ríen de sí mismos porque nunca dejarán de divertirse’.

Y no me importa nada, nada

Nunca me han gustado los zapatos estrechos.
Con mis piernas cruzadas y ligeramente recostado mientras disfruto de un buen vaso de ‘centrifuga finocchio e mela’ contemplo el atardecer desde una de mis terrazas favoritas.
Viendo la silueta de la ciudad me siento satisfecho: un tiempo que parece concederme cada segundo con satisfacción plena, la seguridad de que todo va bien, que todo o nada está bajo control, que es lo mismo. La posesión de un lugar en el mundo donde mis confines están respetados, donde mis objetivos están claros y el proceso también, ya sea porque los tengo o porque renuncio a ellos en aras del presente. Nada toca mi segura posesión de un momento que considero –viendo con clarividencia las condiciones de mi vida- prorrogable indefinidamente. Por fortuna, caso o providencia de hecho es así y sólo esto me interesa. La carcoma del ansia, de los planes de futuro, cualquier consideración sobre el devenir e incluso sobre el más allá no tienen cabida, no entran dentro de mis planes. Total, lo que ha de ser, será y cuando se acabe, se acabará. Mejor vivir estos instantes en un carpe diem que quiero preservar con la tranquila satisfacción de quien bebe tranquilamente algunas delicias bien elaboradas... aunque estaría dispuesto a luchar por ello, en el remoto caso de que fuera necesario.
Desde la terraza se extiende una maravillosa vista de la ciudad con sus tejados, azoteas y cúpulas, rodeados por las colinas del Gianicolo y Monte Mario.
El caos y las prisas de los coches quedan ocultos. Todo puede seguir así. Hay miles, demasiadas historias de tantas personas que corren de acá para allá, capaces del martirio, la lucha de clases o comprar influencias. En la terraza, hasta ahora vacía, acaban de entrar otras 3 personas: una pareja de media edad y un solitario contemplador del panorama. Sólo yo y ellos estamos aquí y, como yo, ninguno. Es inútil e imposible pensar en las ocupaciones y preocupaciones de toda esa gente que hace vivir la ciudad y que vive o sobrevive en el intento.
Desde mi silla el protagonista soy yo. Mis ojos son los que me permiten apreciar este panorama que gira alrededor de mí. Naturalmente, me gusta ser apreciado, llamado, citado, ojalá esculpido. Es el cultivo del reconocimiento. De todas formas, llegado el momento en el que no pudiera gestionar una imagen de mí que no se adecuara a mis tranquilas exigencias, el aislamiento y el mutis serían siempre un recurso adecuado.
Aquí, en Roma, en la terraza Caffarelli cualquier pasión o revolución parecen peleas de niños, tremendamente extenuantes e infructuosamente insuficientes para cambiar no sólo el mundo, sino cualquier mínimo acontecimiento. Yo no llamaría a este sentimiento adecuarse o acontentarse sino la pragmática ley de la consonancia. No. Nunca sería director de orquesta ni juez.
Tampoco quiero luchar contra los molinos ni preocuparme por el queso que quede en las alforjas o el temor de los palos. Mi ideal es la equidistancia, la elegante y aristocrática terraza que me permite no estar en la calle ni en las nubes. No se puede no estar siempre con los pies en el suelo o elegir el tipo de suelo, de ahí que lo mejor sea procurarme unos buenos zapatos para cada ocasión.
Ahora que me fijo, no sólo son cómodos sino también bonitos, estos zapatos.

Entrando con mis amigos tras un paseo por los foros, la luz es preciosa, justo en el momento en que el sol se oculta tras el Gianicolo haciendo resaltar la gran cúpula de S. Pedro. Me apoyo en la balaustrada admirando el panorama e intentando descansar. Estoy contento tras compartir la tarde con ellos recorriendo más de dos mil años de historia, encontrándonos en lugares y con personajes que iban apareciendo en nuestro camino. Me duelen los pies pues al salir corriendo para la cita no me he cambiado. Echo de menos llegar a casa para descalzarme pero estoy tan emocionado que ni siquiera veo cómo aquel tipo se quita sus zapatos, los contempla en sus manos y ¿qué hace? Los lanza, los está tirando con gran fuerza, como queriendo herir la ciudad, para luego sentarse tranquilamente en donde había estado hasta entonces.

Corriente

Todo cambia y sobre todo, se puede cambiar en un mismo instante, sin tiempo. Como Jano Bifronte, como los cien mil personajes de Pirandello, hay un lugar en Roma donde sin tiempo se juntan los cambios, desorientando y jugando con la ambigüedad de nuestro vivir: instantáneo y lleno de historia.

Se asoma a la ventana una mujer de unos 40 años. Una ventana alargada que va surcando la fachada como una lágrima hasta que la recoge un pequeño balcón a forma de frasco.



Las otras ventanas aparecen iluminadas delatando la vida que imagino en su interior.

El barrio permanece en silencio, elegante, lleno de luces, de portales misteriosos sin tiendas, sólo pocos paseantes en busca de alguna foto y algunos chicos que charlan sentados en las escaleras de un portal bajo una gigantesca araña que ha tejido su tela de cristal bajo el arco.
Indisturbado, el viento hace sentir csu voz, palabras consistentes que juegan con el gran candelabro del arco principal, una úvula en la boca de un animal de mil rostros.

Todos ellos observan, y también el de aquella mujer, asomada a la ventana. Veo que en su mano tiene un vaso de cristal, grande, pesado. Lo único que parece ofrecer resistencia a aquel viento en la noche.

-Te he dicho que vengas aquí.

Ella se da la vuelta, tropezando con el dintel. El vaso cae y se hace añicos. Algunos caen como una granizada sobre los coches aparcados. Indefensa, como en viento a través de una rendija, se cuela en la habitación, como si nunca hubiera estado allí fuera. Una fachada tan bella que parece no tener memoria de lo intranscendente y absolutamente vital.

-No hace falta que grites.

Se cierra la ventana como una almohada que ahoga sus voces. Tras un rato se apaga la luz y vuelve la fachada a su aparente quietud de tabla en un museo sin profundidad.
Sólo quedan el viento y el sonido del agua que sale como voz de las ranas en la fuente. Sólo ellos hacen que los espacios se llenen, indicando que pueden contener tantas, mil historias.

Metamorfosis

Entro en la cocina por la tarde. Allí está Armando.

Dos alcaparras, un poco de atún y anchoas. Ocupan poco y siempre están listos, esperando el momento de combinarlos rápidamente con unos spaghetti.

La música de la 'Incompleta' que invade los recuerdos y se insinúa como un hambre de hermosura, que se mueve como una tormenta, creciendo en busca de nuevas alturas.

El aroma de las flores de azahar al llegar la noche cuando se respira un poco de silencio como una invitación a la tranquilidad en la caótica via XX Settembre.

Los cubiertos que golpean la loza y el cristal con las ventanas abiertas en las primeras tardes suaves que se cuelan en las callejuelas de Monti.

Marta que saluda entrando mientras se toma un trozo de pizza margherita chupándose los dedos, teñidos de rojo con los primeros tomates.

La lluvia, el viento y el sol durante una mañana.

Una luna grande y clara que luego queda entre nieblas y se alza en el cielo haciéndose más lejana.

Los racimos de flores violetas como un velo en los jardines del Quirinale.

¡Qué extraña sensación la de sentirse que todo cambia y yo!

Chiara

Y llega otra nueva tarde. Con el frío parece que la última luz del día se hace cortante y sutil. Es la última tarde de un viejo año, un día más que no es igual. Lo hacen distinto las ganas de volver a empezar, la petición a quién sabe qué numen, de otra oportunidad, la necesidad de ritos propiciatorios que sanen indigencia o colmen deseos. La gratitud por un tiempo que hemos vivido no basta para alegrar ante los miedos a perder lo que tenemos o no conseguir lo que nos falta. Es un día distinto, como las fronteras artificiales: una línea imaginaria pintada con esperanzas. Es curioso. Mis esperanzas son siempre mi mejor vestido y como tal reflejan mis gustos, mis medidas, mis posibilidades. Las construyo sobre lo mejor que creo tener o conocer.
Hoy me engalano para brindar pensando en las horas, los días que vendrán, si vienen, con el deseo voraz de no perderme nada. Miedo de tener miedo y escapar, negar. Lejos de mí el negar. Y mientras hay tiempo, tan poco, vivir y no dejarme vivir. Poco o mucho, avanzando o retrocediendo, escondido o soñando investido de la fama de los grandes herederos y conquistadores.
Es una tarde para recordar y para olvidar, con el gran riesgo de la rabia impotente que no detiene el tiempo sino para atarme al mástil mientras cantan mil sirenas. Por otra parte, está la posibilidad de una íntima satisfacción al mirar la ruta, ver los pasos y, en tantas personas, descubrir mi longitud y latitud. Un punto, un viaje que por largo o corto, sé que es el mío.
En esta frontera imaginaria escucho la música que sale desde el cercano teatro de Santa Chiara. Y vuelve Roma a imponerse en esta pequeña plaza. La gente sale tras el brindis pasando al lado de la capilla de Santa Catalina, lugar en que ella pasó otra frontera entre el tiempo y la eternidad. No deja de sorprenderme que se encuentre en el salón – recepción de este teatro. El tiempo y nosotros seguimos añadiendo a los lugares nuevas historias, un año más, acumulando en estos espacios nuestros los tiempos de tantos otros. La ciudad sigue en pie celebrando las ganas de vivir y las esperanzas de seguir recorriendo sus caminos. A cada instante –y aquí Roma es única- el pasado y presente atraviesan, cruzando nuestros días, saltando todas las barreras.

Libreria Croce

El Corso Vittorio Emanuele serpentea como un torrente por la ciudad. Una riada que ha surcado el viejo trazado urbano como si al desaparecer las inundaciones del Tíber que alagaban el Campo Marzio la ciudad hubiera vertido en este Corso su furia. Una herida que ha cicatrizado con nuevas fachadas, con un tráfico devorador, con mil paseantes que lo cruzan con miedo antes de volver a diseminarse entre las callejuelas que tejen tortuosos senderos a ambos lados. Sant’Andrea, en todo esto, se ha quedado de puntillas, salvada por milagro en la orilla de ese torrente casi con un pie dentro del agua, mientras ve venir ante sí corso Rinascimento como otra rama de un aluvión que se le echa encima. A mala pena consigo pasar entre los coches y los pocos escalones que separan su fachada del río de coches.
Un poco más adelante, en un recodo donde el torrente hace una curva siento que algo ha cambiado. Encuentro una isla que intenta pasar desapercibida, luchando con sus rincones contra ese Corso, contra ese espacio de una anchura racional ajena a la superposición y abigarramiento vital de la ciudad: Largo San Pantaleo. Justo antes de llegar a esta isla, casi como un refugio, se abría la librería Croce. Y digo se abría porque desde hace unos días, su puerta está siempre cerrada por un largo inventario. La echo de menos. Un lugar maravilloso que calentaba en las tardes invernales y suavizaba los calores estivos con un tiempo diverso, con imágenes, sugerencias, historias que se adivinaban y que seguían surtiendo efecto al llevártelas convertidas en libros.
Esta mañana, los plátanos del Lungotevere han llovido sus hojas secas, ruidosas y ligeras al principio, resbaladizas y casi convertidas en limo tras la lluvia del mediodía. En Piazza Navona los puestos con figuras del belén, dulces y mil luces anuncian otra Navidad. Y allí cerca, ajena ya a esa vida que sigue corriendo como un torrente, han clausurado aquel rincón, la librería ya sin libros, las puertas cerradas que -espero no por tiempo indefinido- ya no son el acceso a un remanso o el ingreso a un lugar acogedor, cálido o fresco.
‘Rorate caeli de super’, un rocío que blanquee, limpio y mitigador, que como una esperanza siga trayendo el milagro de la palabra y las palabras, cálida carne de papel o soplo, espíritu, a esta ciudad de piedra y cielo.

De reojo

'Yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no dirás nada. Las palabras son una fuente de malosentendidos. Pero cada día tú podrás sentarte un poco más cerca'.
Estaba sentado rodeado de antiguas monedas, cerámica, mapas... sentía que todo este mundo me esperaba mirándome de reojo mientras día a día mis pasos me iban acercando a la ciudad que me esperaba. Las palabras solas no bastan. A veces son una exigencia, una necesidad, una cura, una imposición, una declaración, pero hoy no bastan. Se han convertido en lanzas de una batalla, una espada pesadísima en golpes que recibo o contengo con palabras igualmente pesadas. Hoy, sentado en Palazzo Massimo doy un paso y espero en silencio a que todo se calle y ese silencio me hable como la mirada de soslayo del zorro al pequeño príncipe.

Aldobrandini

‘Primero llegar, luego ver, decidirme a escribir lo que veo y para que no deje de ser primero en ese momento y luego en quien lo lee’ Eneas leyó en el diario de aquel lejano viaje el motivo de aquel relato que en el fondo era la causa del suyo. Quizás aquellas palabras sólo tengan sentido para él, sólo él las conocerá, pero no fueron una traición al tiempo ni a los lugares ni a las personas. Era tiempo que se iba más allá del tiempo al finalizar cada renglón. En cada punto y a parte estaba un nuevo peldaño de una escalera inútil e invisible como la del sueño de Jacob pero absolutamente cierta, más cierta que el duro suelo y seguramente tan importante.
Eneas soñaba, sentía, pensaba mientras descansaba sentado en un banco, en lo que le pareció un jardín refugio. Tras la subida del Grillo se encontró ante el caos de tráfico de Largo Magnanapoli en donde los coches parecían niños saliendo al patio de una escuela, persiguiéndose alrededor de una plazoleta, ignorando cualquier otra cosa del mundo: torres, fachadas, vistas. Allí estaba un muro que como una maestra severa seguía silencioso todos sus movimientos sin inmutarse... Via Nazionale se abría invitante extendida a sus anchas. Era una alfombra roja de grises adoquines en una dirección que parecía prometedora. Sin embargo, la mole del edificio de la Banca de Italia le hizo sentirse pequeñísimo. Se paró y antes de cruzar para entrar en la manzana que ocupaba este gigante de color blanco grisáceo rodeado de negros enrejados, decidió seguir esa calle como un vado. A su izquierda quedaban las rejas, un foso que separaba el castillo de las altas finanzas, sus formas clásicas aumentadas, como en una caricatura de grandeza o una intervención de cirugía plástica en la que se abunde demasiado en formas y volúmenes. A la derecha, otra reja, esta vez más endeble y descuida. Detrás de ella, ruinas de antiguos ladrillos que se escalonaban por una especie de colina. Ladrillos, arcos más o menos en pie, piedras y malta, jardines que parecían sustituir la fachada de un edificio que allí debería estar como carne de su piel de muro. Fue una sorpresa, como descubrir la espalda desnuda de aquella maestra que parecía tan severa y entró de puntillas con la emoción de quien quiere dar una sorpresa o hacer unas cosquillas en la nuca.
Al pasar por Largo Magnanapoli sólo había notado un alto muro calentado por los rayos del sol que ya cambinaba hacia el oeste. Ahora, en la penumbra del jardín, con el sol que se colaba entre las encinas, apreciaba este pequeño espacio alado como una oasis en forma de terraza, elevado sobre el río del tráfico, en una espesura inescrutable para los miles de ojos prendidos en las tiendas de sus riberas. En ese momento las notó: las altas palmeras con sus movimientos flexibles, con un balanceo leve de concesión y conquista mientras una torre inclinada quería imitarlas sin poder volver atrás.
¡Cuántas cosas vemos sin darnos cuenta! El viento parecía remover las ramas de las encinas como el soplo de un gigante, del gigante blaquecino que quedaba a su espalda. Escondido en su sombra Eneas se vio descubridor de un mundo destinado a sus ojos. El ruido de la ciudad eran palabras ya conocidas, que todos oían sin prestar atención. Sin emabargo, allí se sentía acariciado por la ciudad, por el viaje, al ver que había palabras para él, sonidos que le parecían música compuesta para él, un espacio que lo esperaba: una caricia. La ciudad se percató de su presencia cuando la vio como nadie la había visto antes.
Sabía que se había alzado. Su medida era ahora la de las altas palmeras, del jardín elevado, de la ciudad que en un nombre cantarín y complejo como Aldobrandini lo llamaba.

Un Grillo

Paso la mano por el muro gris mientras esquivo una furgoneta que reparte mozzarella. Sorpendida me mira una Madonna rodeada de exvotos, encajonada en su hornacina, como un cuerpo extraño de color entre los grandes bloques.
Eneas camina despacio, mirando siempre hacia arriba. A la izquierda, entre los ladrillos que resisten al paso del tiempo, asomándose entre el foro de Augusto y el de Trajano, el edificio que ha vuelto a ser de la Orden de Malta. El tiempo ha dejado la construcción en los huesos, fósiles enormes engalanados de historia, reutilizados mil veces dejándose la piel convertida en piedra.
Un arco y la calle se empina en una gran cuesta flanqueada por una torre. A la derecha, como si fuera una pequeña terraza en la base de la torre, se abre un pequeño espacio ante el portón del palazzo del Grillo.
Escogió bien el sitio, este Marqués, en el decorado justo detrás de la gran escena de los foros.
-¿Dónde te habías metido? Llevo una media hora dando vueltas por Monti.
-Pues yo acabo de llegar.
-¿No habíamos quedado a las doce y media junto a la Torre dei Conti? ¿La ves? Es aquella otra, grande, grande al inicio de via Cavour.
Eneas miraba sorprendido hacia atrás sin saber cómo había hecho para no darse cuenta de aquella otra torre más ancha y aislada.
-Esta es la torre del Grillo... y era marqués, ¡y qué marqués!
-Lo siento, iba caminando siguiendo con la mirada el muro y he visto esta torre. Ni me imaginaba que a la izquierda quedaba otra torre.
-Venga, vamos, que tengo hambre.
-Yo también. ¿Qué sabes tú del Marqués del Grillo?
-¿No has visto la película de Alberto Sordi?
-No.
-Pues esta noche la vemos juntos. Es una buena forma para conocer Roma y mañana vemos Gente di Roma de Scola. Mucho libro... pero Roma es mucho más. Al menos estas dos las tienes que ver.
-Vale, pero no me has dicho quien es este Marqués.
-Yo creo que es un buen ejemplo de lo que somos.
Era un tipo en el que la risa iba siempre mezclada. Risa y burla. Por eso no todos ríen. Hay siempre alguien que llora. A veces, la risa iba acompañada de crueldad y cinismo, a veces era como una amarga medicina, otras se mostraba orgullosa. A veces parecía decir querer demostras que nada puede cambiar. Era un tipo astuto e irreverente, que juega con las formas, acostumbrado a decir su parte en el teatro del mundo, pero siempre pudiendo contemplar el gran escenario desde lo alto de su torre, una torre construida sobre miles de años de historia. Impune como un bufón que está siempre al límite de la denuncia, disfrazado siempre con su risa. Misántropo y libertino cuando puede con la doble vida de quien se adapta a las formas sabiéndose superior a ellas. Uno que incluso juega con la vida y la muerte pero hace los cuernos supersticiosamente por si acaso.
Lo mejor es que veas la película conmigo esta noche. Es un marqués legendario al que se le atribuyen mil historias... y en todas ellas cualquier romano se siente tanto en la parte del que ríe como del que llora.

Montes

En otros tiempos, en otras épocas, la pobreza, la fealdad, la enfermedad e incluso la muerte, eran más frecuentes en las calles, en los encuentros cotidianos en los que aparecían bajo forma de virtudes y vicios, en palabras y gestos, en los rostros, en los personajes que poblaban los barrios, los ‘rioni’. Desde antiguo la Suburra, el ‘rione’ Monti, ha sido un lugar perfecto en donde contemplar las luces y sombras, la complejidad que se encuentra en cada persona, en cada sociedad. Monti es un lugar especial para hacer una perforación en la arqueología de la vida recogiendo acentos, miradas, historias que se han ido superponiendo con más o menos visibilidad.
-Ves. Esos son los que vienen y se van. En cambio, fíjate, éste es uno que viene, está y se va. Luego hay otros, como aquellos dos cocheros, que vienen y van constantemente pero nunca están.
-No te entiendo.
-Espera, espera. Aún quedan los que están pero no vienen ni van, como ‘sora’ Lucia.
-Mira. Hay gente que viene a Roma y luego se va, igual que han venido, contando que han viajado, que han estado en la ciudad pero sin poder contar nada de su viaje. No se han alejado ni un tiro de piedra de sus cosas, no se han sorprendido con nada. ‘Rafaello ¿y a mí qué? Yo no soy de aquí.’ Han llegado y se han ido.
Otros son los que vienen, están y luego se van. Han hecho un viaje pues han estado en un lugar distinto, se han sentido viajeros en otro lugar, extraño, lejano. Pueden ser de Castelli, pero viajar realmente hacia lo nuevo. Alejarse para luego regresar a lo conocido. Al contrario de los cocheros que vienen y van constantemente pero nunca viajan, todo es normal aquí y allá, inicio y final. Sin regresar a ninguna parte, sin sorpresas.
Sora Lucia, que conoces tan bien, con su delantal manchado de salsa de tomate, harina y mil salsas, sale a la puerta de su trattoria situada en la planta baja de su casa. Y allí está. Recibe, espera, tiene el mundo entre sus clientes y sus potas, sus especias y las carretas de la calle.
Con su sayo raído y sucio, Giuseppe Labre, hablaba al carnicero que le había dado hospitalidad en la trastienda de su local, una simple habitación con un mostrador de madera que daba a la calle.
Sin embargo, Eneas no conocía ni el rione Monti, ni la Suburra ni quién era ese peregrino vagabundo.
A la mañana siguiente consultando el mapa vio el Rione Monti (Montes) con via dei Serpenti que lo atravesaba. Vio que estaba muy cerca de su casa y tras saludar a Armando, bajó por via Cavour hasta el cruce con via dei Serpenti.
Un grupo de muchachos entraba en un bar que hacía esquina. En frente, una iglesia arropada por las casas y la vida del barrio, sin la sensación, que tantas iglesias le habían producido, de estar separadas, subrayadas por las calles o plazas como una frase importante. Era una parte más del barrio, con su carácter, como también tenía caracter la plaza con su fuente a su derecha o la casa cubierta de una extraña enredadera o la pequeña ex-iglesia de San Salvatore.
Via Cavour había excavado un surco que circunscribe el barrio, como un río que separa colinas. Del Viminale bajan serpenteando sus calles hasta el foro de Augusto como torrentes que con el sol de marzo empiezan a reverdecer en sus orillas.
Eneas entró en la iglesia, ancha, casi cuadrada, sin la sensación de lejanía. Parecía que también dentro era un espacio más del barrio, que esperaba a los pasantes invitándoles a entrar, que salía a su encuentro en vez de esperarles al final de un largo pasillo. Una iglesia para viandantes, a la vera de un camino, construida para unir dentro y fuera, un siglo y otro, vidas y formas de entender el arte. Y allí, en el centro, una luz iluminaba una mujer, tocada con un manto del mil y una noches con un niño en brazos.

A la izquierda, recostado en un duro lecho, la imagen de Giuseppe Labre. En su piedra gris, el recuerdo de su sayo raído se hacía imperecedero.
Otra imagen de piedra, el Pasquino, en un diálogo de siglos, había ironizado sobre su vida y su muerte: con él hasta los piojos han llegado al cielo. Un elogio impersonal, sarcástico, pero consolador.
Eneas se sentía heredero de un reino y un perfecto desconocido, ignorado por todos en aquella ciudad que al parecer estaba llena de gente ‘importante’.
Al salir, cogió a la derecha por una calle-torrente con sus sampietrini irregulares como cantos rodados por el flujo de tantos viajeros. Un cauce irregular que iba a estrellarse contra el muro que aisla la Suburra del Foro de Augusto. Un muro imponente que quizás construyeron para que los piojos no pudieran saltarlo.

Notas en piazza dei Massimi

“Cada uno de los momentos en los que se decide una doble opción sin más medios que la esperanza, siguiendo razones en busca de una razón que dirima los dilemas.
¿Hacia donde ir sin que nada de lo que ha pasado pueda decidir lo que haré?
Corre el vuelo de las horas, los empeños y si alguien se para para mirar se extraña, es un extraño que se pone fuera. Y fuera no existen fronteras, documentos ni residencia. Fuera todo es un viaje sin puntos de referencia y abierto a lo que pueda pasar. Fuera no es un lugar sino lo que de un lugar se deja como ajeno, como proprio de otros o al menos, sin propiedad. En un lugar nuestro se extiende nuestro cuerpo, nuestra historia, nuestras costumbres y deseos. De un lugar nuestro decidimos con casi la misma determinación que sobre nuestro destino y seguramente con más empeño, con más frecuencia y más radicalmente. Para tener un lugar nuestro pintamos y repintamos, empeñamos nuestras horas de trabajo y las opciones de nuestro descanso. Mientras fuera queda el reino de los otros, otros de la puerta de al lado, de la acera de enfrente, del otro barrio, .. siempre en la incomodidad de lo que está lejos, de lo que no es del todo nuestro hasta convertirse en un auténtico forastero. Fuera tiene que estar fuera, lejos, misteriosa y extraña, desconocida y difícil, inalcanzable por la costumbre, fría.
Fuera están los que no forman parte de mí, o quizás de mi familia o quizás de mi pueblo, de mi nación, del continente, del mundo. Cuanto más lejos está el fuera curiosamente el propio dentro, el propio lugar es más grande. Miras expansionistas. Quien mucho abarca poco aprieta. Si todo está dentro, no hay nada fuera, no hay límites ni formas, no hay un lugar distinto de otro ni lazos, razones, nada que se pueda llamar más cercano, más asiduo, mío nada.
Señor de todo y de nada.
Señor es lo que soy. ¿De qué? Mucha gente es dueña de sus cosas, de su tiempo, de sus relaciones, de sus empeños y consecuencias. Otros, a malas penas de su propia persona, otros sólo de la posibilidad de dar lo que son, reducido su centro al menos a seguir existiendo.
En plaza Massimo las pinturas están fuera. Quizás alguien de dentro ha querido mostrar algo a los de fuera. ¿Ganas de acaparar lo de fuera?¿usurpar o compartir?¿Tender los brazos para un abrazo o para atraparte? En estos dilemas existe una frontera, un límite, una pared de separación que tanto puede ser fachada y máscara que habla cuanto muro y antifaz que esconde.
Palabras lejanas, susurros de una voz desgastada por el tiempo, las imágenes de aquellas mujeres victoriosas son un ejemplo de un modo de entender el espacio de ‘fuera’. Es como si con ellas se quisiera luchar contra la intemperie sabiendo que, aunque se está mucho mejor dentro, protegidos y sin luchas, fuera es donde se encuentra todo lo que aún es otro, más o menos, de mí.
Compartir el tiempo, los espacios y los sueños con otra persona o quitarle su vida, condenarlo a no tener un lugar entre los vivos sino en los sueños del recuerdo. Dos acciones que parecen contradictorias y aparecen ante mis ojos como dos ejemplos de victoria, de heroicidad, de cariño: empezar una historia y acabar con un enemigo. ¿Hay algo tan grande que pueda justificar esta muerte, que pueda unir dos destinos? ”

Tras varios días buscando la misteriosa fachada Eneas la encontró en piazza Massimi, al lado de la siempre concurrida Piazza Navona. La buscaba con la ilusión del que viaja a un lugar que ha tenido un significado, un lugar descrito y vivido, haciéndose partícipe, al fin, de lo que un día fue un simple diario que le habían entregado, incomprensible y lleno de palabras rituales pero vacías. Ahora él escribía su propio diario añadiendo una hoja que colocó junto a lo que estaba escrito. El monólogo se hacía diálogo y teatro.

Antes de apagar la luz y cerrar el diario pasó una página. ‘Serpenteante, entre montes, hay una vía y una plaza con su fuente. Otra ciudad con algarabía de gitanos y un viejo pajar en el que incluso los piojos pueden llegar al cielo’.

La búsqueda por encontrar, para encontrar

Las 10 menos 5 minutos. Eneas baja del tranvía número 2 más o menos a mitad de la recta que forma la via Flaminia saliendo de piazza del Popolo antes de llegar a Ponte Milvio.
Las líneas de hierro hacen aún más recto el trazado, como si fueran las líneas de un estudio de perspectivas. En ese estudio, en ese cuadro, la iglesia de Sant’Andrea ha quedado en otro nivel, como perteneciente a un diseño anterior que a mala pena se integra en la estructura del cuadro. El tranvía con sus raíles parece que le pisa los pies, dejándola aislada del resto del barrio, como si el jardín y la cercana colina del Parioli fueran otro país con una frontera trazada con dos líneas de hierro.
El jardín con encinas que está al lado de la iglesia se resiste a entrar en la ciudad. Los esfuerzos por convertirlo en un lugar de paseo se han estrellado ante la soledad de los pichones, de algunos paseantes con sus perros y grupos de filipinos al amparo de esta marca en el límite de un espacio lejano 10 metros del barrio con nombres de pintores pero tan invalicable como la más férrea de las fronteras montañosas.
Andrea, hombre, y Pietro, piedra. Dos hermanos que Roma, por distintos motivos ha unido en uno de esos juegos de la historia. Dos nombres que han tenido descendencia de hombres y de piedras, de historias vividas y contadas en lugares, en edificios y esculturas.
Como una estatua, surgida como una sombra de hombre en piedra, Eneas descubrió que alguien lo observaba inmóvil en la sombra de una encina.
-¿Por qué estás aquí?
-¿Es usted el que me ha enviado el mensaje?
-¿Por qué estás aquí, en Roma?
-Porque me han enviado.
-Y ¿por qué o para qué te han enviado?
-No lo sé.
-Tienes una semana para descubrirlo ¿no es así?. Roma será tu lugar de nacimiento o te quedarás como yo, para que sea el lugar en que se cierren tus ojos. Sigue con tu diario para que no dejes de darte cuenta de lo que pasa, de lo que te pasa.
-Roma está llena de lugares, nombres, hechos, obras... y ¿qué tienen que ver conmigo, con el lugar de dónde vengo o con lo que haré?
-Quizás en algo te puedo ayudar. Así me lo ha pedido Armando pues, hace años, él también me alojó en su casa. No pienses que las cosas que encuentras por la ciudad están lejos de tu vida o son datos, material de estudio o de observación. Cuando descubras lo que te dicen encontrarás una respuesta... aunque también será una respuesta que todo siga en silencio.
-Las cosas, todo. Al final, es tan vasto ese ‘todo’ que aunque hubiera una voz, en aquellas distancias no llegaría ni a murmullo.
-No tengas prisa. Sigue con tu diario pues las palabras leídas te enseñarán a escuchar.
Saliendo de la sombra, sin mirarle, se encaminó hacia Valle Giulia. Ni siquiera pudo verle la cara. Estaba vestido con un pantalón marrón de pana, de líneas gruesas y un poco gastadas, amplio, casi vacío, cubriendo unas piernas que a mala pena aparecían como una esquina aguda al levantar el pie del suelo para avanzar. Llevaba una americana verde oscuro, también ésta demasiado grande para sus espaldas, como un trofeo de un tiempo mejor o el regalo de un extraño que siempre se quedará sin destino, sin anunciar nada más que el dejar, dejadez o puro regalo. A cada paso parecía que la dirección que había escogido podría haber sido cualquier otra; no por indecisión, al contrario, sino porque en todas partes algo lo habría esperado. Incluso aquel parque en la Via Flaminia parecía un rincón de su casa.
Eneas abrió el diario que siempre llevaba con él pero que desde hacía mucho tiempo no había leído.
Con aquella letra dibujada y pareja leyó: ‘He descubierto una fachada pintada, como un rostro con afeites, pero ajado de años como una máscara. Máscara de mujer que se entrega en matrimonio y de mujer que es capaz de quitar la vida. Dos gestos que no se esconden ¿por amor o locura?’
Una pregunta y un lugar. Lo primero que haría sería buscar esta fachada.

‘Si chiede gentilmente’

‘Se ruega amablemente que dejen libre el paso’. Junto a la entrada de un garage se leía un cartel escrito a mano. Quizás se pueda rogar escorbúticamente o enconadamente, quizás encubiertamente o subterfugiamente. Quizás, por todas esas formas de rogar posibles, es necesario para un italiano poner por escrito la forma más ‘explicativa’, la que da efecto y determina como diferencia específica, definición ante cualquier otra forma de solicitud.
Tras un café en el bar de la esquina Eneas había entrado en una especie de librería cerca de Piazza Indipendenza en la que se acumulaban DVD, libros, revistas, suplementos: una especie de ‘antiquarium’ de los quioscos de la ciudad. ‘È severamente vietato aprire i DVD’ (está severamente prohibido abrir los DVD). En ese momento Eneas encontró la mirada de la señora que estaba al otro lado del mostrador. Una mirada de indiferente indiferencia. Todo en esta ciudad parecía una figura retórica, una amplificación redundante, como si la simplicidad estuviera enterrada bajo varios estratos. En Roma estaba visto que era imposible decir una palabra sin dejar intuir alguno de los diversos niveles o matices. Quizás por ello hay que escarbar en las conversaciones y no dejar de lado las miradas y los gestos.
Compró una vieja película de Totó.
‘Signori si nasce e io lo nacqui modestamente’ ‘Señores se nace y yo lo nací modestamente’ En casa, por la tarde, Totó los había hecho reír y sentir que ‘Signori si nasce’ y también la ‘Miseria e nobiltà’ que se encuentra en cada uno, motivo de risa viéndola ahí, fuera, con los ojos y la distancia de un espectador, con un juego de palabras muy serio. Un adverbio, algo arrojado hacia el verbo para dejar una pintada, un vestido que lo hace más complicadamente humano.
Aquella risa era como un espejo, como verse con la mirada de otro. Sorprendentemente pequeño, con unas cuantas primaveras vividas y sin saber cuántas más vendrán. Las imágenes de su vida pasaban ante él como un montaje de fotogramas a primera vista ilógico y frenético.
Inopinadamente un hilo, una trama: una tarde lluviosa, la voz de aquella chica, el cielo y el mar de los cuadros de Sorolla, hicieron revivir los sentimientos y pensamientos que habían sido esperanzas, sueños, dolor y que ahora eran recuerdos. Hay un extraño juego de decisiones que encauzan los pasos determinando un sendero que, en algunos momentos de la vida, podemos contemplar. Señor se nace... o se hace al caminar.
-Eneas, despierta. Es hora de irse a la cama.
Alegremente, Marta lo había zarandeado haciéndole salir de su sopor.
Dirigiéndose hacia su habitación pensó en el día siguiente.
‘Mañana a las 10.00 le espero en el jardín de via Flaminia junto a la iglesia de Sant’Andrea’.
Había recibido este mensaje sin remite, escrito con letra redonda y bien pareja.
Descubrió que también él, en cada palabra que decía, encontraba historias y matices, fotogramas que en él se habían combinado en una forma única ¿quién vería Tintín acordándose de Sorolla?¿quién vería el rostro severo de la vendedora del quiosco al escuchar a Totó? Y el camino parecía no concluirse por ahora. Mañana también la iglesia de Sant’Andrea tendría un nuevo fotograma, un nuevo rostro y quién sabe el rumbo que seguirían sus pasos. Era la miseria de elegir entre las mil callejuelas de su vida y la nobleza de caminar como un señor de sus propios pasos.

La nuca de Termini

‘Rostros de sol, oscuros; blancos como la nieve que refleja la luz; atentos y somnolientos, distraídos los más; parecidos según el paisaje que durante siglos los ha labrado y siempre distintos en millones de variantes irrepetibles como el agua de este río humano.’ Eneas leía el diario escrito hace dos generaciones durante un paseo por los alrededores de la vieja estación de Termini.
Turistas y viajeros, apasionados de la ciudad, inmigrados por necesidad o elección, siempre por algo nuevo. Roma es una cinta que hace perennemente de meta, nunca definitiva, enganchada en el pecho de quien por vivir, no se para. Un 'término' como linde con otra realidad, como una frontera hacia sus mundos interiores y hacia otros confines que contemporáneamente la tocan. Término. Fin y palabra. Piel de Roma.
En el bullicio y las carreras de Piazza dei Cinquecento, Eneas apoyó su mano en el frío metal de un poste indicando la parada del 86. Contemplaba la fachada de la estación en toda su anchura. Veía aquel rostro con los mil detalles de los rasgos: oscuros de sol, blancos, atentos y somnolientos. Lo observaba a ras de piel, formando parte de ese cuerpo, como parte de su circulación y a la vez con la ligera diferencia de quien observa y que, por tanto, es otro.
Tras un rato en su atalaya interna, leyendo rostros, lo fascinó la curiosidad por descubrir la intimidad, la nuca que se velaba tras aquellos labios siempre entreabiertos.
Pasó otro límite: la muralla serviana con sus grandes bloques de un color ocre, como un lunar. Con la vista puesta en el largo perfil que se adivinaba en via Marsala, entre los mil enredados cabellos del tráfico caótico de taxis, coches y autobuses movidos por la brisa constante de la prisa, seguía caminando acariciando de vez en cuando aquella piel de travertino como si el tacto fuera la mejor garantía para no alejarse de aquel cuerpo distendido junto a él.
Ahora descendía. Una pequeña pendiente que dejaba atrás maletas y taxis. Ya no se escuchaban voces sino que el tacto y la vista lo eran todo.
Un arco. Un arco como un cuello de camisa. Un arco como un cuerpo extraño que indicaba otro límite, apoyado en él como un vestido, hablando de otras manos, de otra piel.
Al otro lado, un cubo de lata hace de silla. Un viejecillo de piel color ceniza y barba de varios días, con una maquina a pilas, da los últimos retoques a la nuca de un joven, delgado, inclinado hacia adelante como a punto de recibir el hacha de un verdugo. Negros hilos, más oscuros que el rincón más apartado, yacen bajo las pisadas del anciano como una alfombra de despojos. Una fila de hombres, bajo los soportales atraviesa la frontera de aquel Arco para entrar en el Ostello de la Caritas.
Como en la nuca de aquel chico se dibujaba ahora una zona ligeramente más clara, desnuda del sol que la hace normal a la miradas, aquella nuca de Termini había atrapado en su sombra el límite innombrable más allá del cual no quieren ir los ojos. Eneas había llegado a tientas. Había sentido como se estremecía la tierra toda. Hay palabras que tocan, que se hacen carne y carne que es palabra, gemido y trazado.
Escribe rápidamente en su diario: ‘En Roma la luz es clara, fuerte el sol. El aire y la lluvia la limpian, se oye su voz en cientos de fuentes, en miles de bares y calles. El rostro de la ciudad es trigueño, con la barbilla alzada, buscado como los brotes la luz. Ese rostro no existe sin su nuca. Es su término: una sombra llena de cosquillas, de escalofríos, de sentidos a flor de piel donde sólo me puedo adentrar con tacto.’

Narcileones

Nubes altas hacían que la aurora no traspasara con su luz los cristales de la ventana. Sabía que era el momento de levantarse de la cama pero esperaba algún movimiento, algún sonido que le indicara que alguien ya había inaugurado el nuevo día y lo esperaba.
Los pasos en el pasillo de techo altísimo eran la señal que estaba esperando.
-Buongiorno
-Buongiorno, ¿hoy qué piensas hacer? Ayer no te ví entrar ¿volviste tarde?
-¡Cuántas preguntas! Tomemos un café.
Ya la maquinilla estaba borbotando la densa y cremosa espuma. Dos tacitas.
-Sin azúcar, gracias. ¡Ah!
El torpor de la noche, de todas formas, no quería irse.
Armando le hablaba ahora de un extraño sueño. En la oscuridad, entre coches que dejaban estelas de luces, en una calle sin edificios que detuvieran al menos la curiosidad de los ojos, una mancha de luz quedaba mendigante al borde del tráfico.
Piedras viejas recién limpiadas, pequeños árboles apenas plantados, bancos que conservaban el brillo del barniz, todo como un regalo demasiado nuevo para los conductores que nada esperan. Movía a piedad y compasión, mezcladas con un punto de rabia justiciera. Empezó a escavar un foso, como una enorme trinchera, pero no era para refugiarse o construir un muro, era para meterse bajo tierra, bajo aquella piel maquillada, tocar los huesos de piedra de aquella pared-rostro que desentonaba de todo el resto. Escavando llegó a un pequeño hilo de agua que se perdía en mil gotas entre tubos, alcantarillas y cimientos.
‘De repente me di cuenta de que a mi espalda oía el rumor del agua de un río. Cada vez se oía más distintamente. El agua empezó a subir hasta inundar todo y llevarme con su corriente. La corriente había arrastrado también una multitud de coches que avanzaban más lentamente que yo. En el agua serprenteaba entre ellos. No sabía cómo salir de aquel río hasta que ante mí apareció una especie de torre antigua, como una isla que dividía en dos el curso del agua. Estaba rodeada de una reja a la que conseguí agarrarme. La corriente tiraba de mí con violencia con unas manos frías implacables. Al final, pude ascender lentamente por la reja hasta llegar a una de las paredes de rugoso ladrillo de aquella construcción. Un pilar sin puente, un lugar al que no se llegada desde ninguna parte, algo que no tenía sentido pero que me hizo descansar. Rendido me dormí en sueños.’
Marta entró con su mochila y una hoja en la mano.
-Papá, mira lo que he dibujado. Es un narcileón.
-¿Un qué?
-Lo contrario del camaleón. Es un animal que me he inventado, al que le gusta mucho mostrarse y llamar la atención. Aquí está en una jungla y se ha ‘mimetizado’ de oveja.¿Te gusta?
-Es muy bonito, aunque extraño. Parece que está a punto de explotar con las ganas de hacerse más grande.
-Tendrías que verlo convertido en foca en el desierto. ¿Qué me has puesto para merendar?
-Tostadas con mermelada. Vamos, que si no llegamos tarde.
Tras dejar a Marta en la escuela Armando le dijo que lo llevaría a dar una vuelta en su taxi. En medio del tráfico de la mañana Armando conducía con un instintivo espíritu de competición. Sin embargo, no tenía prisa. Sólo quería mostrarle dos lugares en los que la ciudad se había adueñado de su sueño: una fuente entre la colina de Villa Glori y el río Aniene y los restos de una construcción romana en el ‘quartiere africano’; la Fuente del ‘Acqua Acetosa’ y la ‘Sedia del diavolo’.

Son lugares en los que el tiempo hace sombra. Es como la figura de un viejecillo de paso lento que se nota a leguas a la entrada de una disco, destacándose no por su líneas imponentes sino por negación de sus contornos. Un narcileón involuntario que el tiempo ha dejado al descubierto, mal colocado en el juego del animal y su hábitat. Eran como ninfas que intentaban jugar entre prados, amores furtivos y manantiales de salud a las que el tiempo descubrió con su linterna desnudándolas del vestido de sus bosques. Los traicionó su sombra. Sus figuras quedaron recortadas, sin cauce, sin el volumen de un cuerpo. Antes se notaba su escondido escondite. Ahora se ve imponente su sombra, la incongruente ausencia de su contexto.

Algo nuevo

Al bajar del autobús en Termini, el aire fresco de la noche y esa alegría que le recorría como un río subterráneo, le acompañaban haciendo ligeros sus pasos. Su caminar era confiado, como los niños que no se preocupan por el tráfico o la dirección cuando están cogidos de la mano. Iba mirando a los ojos a las personas con las que se cruzaba por via Giolitti. Al llegar a la piazza de Sta. Maria Maggiore se imaginó en lo alto de la columna. Y seguía sonriendo. ¡Qué pequeño era él y las pocas personas que a esa hora lo rodeaban! Se dio cuenta de la extraña ilusión en la que estaba viviendo cotidianamente: se dio cuenta de que justo un segundo antes pasaba por la plaza como si él fuera el centro del mundo, como si la plaza fuera el centro del universo, como si todo existiera porque él existía. Ahora, por un momento, le parecía estar lejos, asomándose como uno que vivía en las nubes. Cada objeto, los movimientos lentos vistos desde su altura, le sorprendían y se llenaban de matices diversos, de contrastes. Y era divertido. Muy cerca, en el foro, estaba el llamado Umbelicus Urbis cuando Roma pensaba ser el centro de un mundo eterno que abarcaba todo lo divino y humano.
Un lunático, uno que está fuera del mundo, uno que proviene del Finis Terrae: u olímpico divino o ícaro imprudente. ¡Qué grandes pretensiones tenemos en la Tierra! Como si fuera el ombligo del Universo, como si todo lo que existe dependiera de este pequeñísimo planeta y de estos seres racionales que hemos llegado en los últimos segundos de su existencia.
Ante esta inimaginable extensión de tiempo y espacio sonreía de nuevo pensando en su preocupación por el viaje, los billetes, los futuros empeños de su cargo, su pequeño gran país helado.
Embocó via Merulana y como era tarde y no había cenado entró en una pizzeria al ‘taglio’ en donde pidió un trozo de pizza y un supplí.
Seguía en ese momento atemporal... y eran ya las 12 de la noche. Junto a él una pareja de unos 50-60 años parecían también disfrutar de su propio mundo. Brindaban y escuchó un ¡Feliz día nuevo! Un beso y una mirada cómplice. Estrenaban un nuevo día, celebraban un tiempo nuevo, el suyo, en medio de este inmenso universo que continuaba girando en un tiempo inimaginable.

Y jugar por jugar

La distancia acerca a los que la comparten. A las 6 de la tarde Eneas tenía una cita con una chica que hace muchos años había conocido en el frío norte. Por casualidad había sabido que estaba en Roma y sólo ese motivo, tras tantos años, fue suficiente para volver a verse.
De lejos viene el viento, la lluvia, los temporales, sin conocer una causa, sin poder provocarlos o mandarlos. Así el recuerdo, la complicidad de los que añoran tiempos que fueron y disfrutan riendo de una complicidad unida a una lengua común, a un acento de tu pueblo, a un modo de entender lo que no se dice.
Siempre uno busca lo que no tiene. Medio feliz en cualquier parte. Y la plenitud del encuentro se convierte en una sonrisa placentera, de plenitud que ha dejado de ser esperanza para convertirse en realidad de palabras, en símbolo que recibe su otra mitad con la avidez en las miradas.
¡Qué alegría! De un rincón del alma salen danzarinas las parejas de palabras para tantos temas medio olvidados pero igualmente vivos, siempre esperando los acordes que los hagan resonar, que muevan sentimientos y haga surgir la belleza del ritmo, del movimiento apasionado.
En una mesa de un bar dentro de la Galleria Alberto Sordi, al lado de la Feltrinelli , ante una cerveza y una tónica, la alegría de estar juntos se ha alimentado con la vida que había surgido dentro de ella. Una vida fruto de la historia que se ha renovado, sin mirar atrás más que para disfrutar, como ahora, de lo que ha sido, sin dejar por eso de ser.

-Me miento tanto que me lo creo.

Verla sonreír se le contagia. El tiempo deja de existir, como un viaje a la velocidad de la luz de los recuerdos. Franqueada esa barrera cualquier frase, cualquier broma es un hilo que teje una tela de conversaciones que le arropan. Dentro de su vientre, el pequeño Roberto también tiene que sentir ese manto, esas voces que emocionan y lo transportan también a él a un mundo que lo espera, donde ya tiene un puesto en la trama. Eneas y Silvia, Roberto y Roberto, otro más para dar historia a su personaje. Y en los cuentos, mentiras que saben de serlo, no importa el lugar ni el tiempo, sino el enredo en el que caen los sentimientos, la razón y razones. Y nunca quieres que acaben.

-Así tiene que ser el cielo.
-Eres un retrógrado.

Sin porqués. Provocaciones para que cada actor siga con su parte alimentando la hoguera de las palabras. Chispas de ingenio que saltan, que van prendiendo incluso en los vestidos, por querer estar siempre más cerca. ‘Por eso en el cielo no hacen falta vestidos ni hace frío' Otra sonrisa que corre alegre chisporroteando entre las llamas. Más palabras, más leña. Nada con medida o en la norma de las conversaciones sobre el tiempo. Está consentida dejar la puerta abierta, sabiendo que el mundo quedará siempre fuera, en el frío de la espalda donde no calientan las miradas cómplices. ‘En el cielo no hay vecinos, sino amigos que se encuentran tras el viaje del tiempo.'
Ahora las palabras juegan porque no buscan otros intereses. No quieren convencer ni dominar, no se sienten obligadas a ser ingeniosas ni inteligentes, no tienen que ser ponderadas ni brillantes como medallas que hablen del personaje que las produce como en una fábrica de municiones. Juegan con cualquier cosa, incluso con las manos que vuelan entre ellas.

‘En el cielo no hay personajes sino sólo tú.'

‘Tú lo quieres todo' ¿Y quién quiere nada? La diferencia entre todo y algo es la insatisfacción, el anhelo. Un insatisfecho al que nunca basta una sonrisa, al que todo el tiempo no basta, al que un encuentro en un bar le sabe a burbujas de tónica que le pican la nariz y quisiera quedarse a cenar pero tiene que irse. Sí, Eneas quisiera tener todo y por eso, cuando en el autobús repleto vuelve a casa tras despedirse de su amiga, sonríe como un loco –incomprensible sonrisa que desata envidia y curiosidad- porque algo le dice que todo es alguien.

Cualquiera

Con una melena gris recogida en una coleta bien peinada y la camisa de grandes cuadros azules fuera del pantalón, iba y venía recorriendo el primer escalón de la escalinata de Sant'Agostino. En la mano izquierda, una bolsa-custodia de ordenador se balanceaba liviana haciendo acorde con su pierna derecha. El mentón apoyado en el pecho, parecía que su mirada observara la punta de sus enormes zapatos marrones de buen cuero.
Viéndole, Eneas pensó, sin saber bien por qué, en aquel dibujo de una boa que se había comido un elefante y que, en otro tiempo, en otra vida, un niño había dibujado.
Más allá de las cosas que la luz iluminaba ¿qué había en las sombras y en el contraluz?
La tarde, avanzando, cerraba aún más la pequeña plaza sometida a una cierta oscuridad prematura por los pisos sobreelevados.
Junto a la selva de coches aparcados la imagen de aquel hombre con la plana y clara fachada como telón de fondo, remitía a una historia más grande que el elefante e igualmente escondida en apariencia. Subiendo unas escaleras, a la derecha, una ventana iluminada dejaba ver unas antiguas estanterías de madera bajo arcos que se sólo apenas se adivinan.
Eneas entra en la iglesia. Altísimas columnas y un cielo estrellado lo cobijan. Justo a la izquierda ve una imagen reluciente de María, como una gran matrona romana y del niño Jesús regordete a su lado. Múltiples exvotos de agradecimiento, celestes y rosa, rodean las imágenes como un marco barroco. En frente, en la oscuridad, atrae la mirada de Eneas una mujer en una pose graciosa, llena de donaire. Parece que lo estaba esperando. Y así es. Junto a ella, a sus pies, recién llegadas, hay dos personas: pies sucios del camino y aún con el bastón-bordón colocado entre los brazos, apoyado en el hombro pues las manos, sólo ellas junto con la mirada devota, parecen tributar una adoración suplicante. Todo lo demás, está sacado de un callejón de cualquier esquina romana. Aquella guapísima mujer y su niño ya no están entre los delicados y colorados paisajes del renacimiento -casi un paraíso en la tierra- ni entre las nubes barrocas de una gloria confusa. Se hace mujer de nuevo, de oscuros cabellos mediterráneos, de cuerpo entero ligeramente apoyado en el dintel de una casa cualquiera sobre el que se dibuja una sombra, sombra que tantas veces habrá recibido aquella piedra y que parece grabada en ella de tan normal, sombra y dintel que comparten el centro de la escena con un descorchón en la pared igual a los de cualquier casa. En simetría con el descorchón un niño ya grandote; con la sombra, el cuerpo de la mujer. Ella mantiene el niño con desenvoltura y al mismo tiempo con la fuerza necesaria para tenerlo en brazos. El gesto de su pierna parece hablar de otros momentos en que ella, ante el portal de su casa, se para a hablar con alguna vecina, indolente y al mismo tiempo apoyando el peso del niño en su cadera. Está en su ambiente, se apoya en su dintel, espera y sostiene, con la calma de un día cualquiera, con la simple liturgia de una visita cualquiera.
¡Y dicen que aquel niño es Dios y que aquella mujer es la única persona en este mundo elegida para ser su Madre! No hay protocolos de corte ni recomendaciones. No ve, como en la corte de su padre, hombres cargados de grandes proyectos, vestidos ricamente, el relucir de metales ni el teatro de los grandes salones. No hay chamberlanes ni ceremoniales, listas, invitaciones, etiquetas ni multitud de luces centelleantes. La emperatriz vestida de brocado y coronada de joyas, es historia. Hace falta la historia, tanta, para mostrar con miles de colores y sombras lo que las cosas son, para mostrar que esa madre también era una mujer cualquiera ignorada por los ojos de príncipes, sabios, potentes...y que una mujer cualquiera podría ser esa madre.
Sin embargo, tampoco este cuadro es aquella Madre y aquel Niño. Son la parte de ellos que gracias a la historia, a su largo decorrer, se muestra en un entreacto, teniendo como escenario un dintel cualquiera, ante la humanidad peregrina espectante, ante los grupos de turistas y caminantes sin rumbo sobre una esalinata, en una ciudad que aún conserva luces y sombras con paredes descorchadas.

¿Cómo dibujaría aquel niño, colorado y grandote, las cosas que veía en esta ciudad?

Palabras que nadie ha dicho

Recorriendo la antigua via de los peregrinos, Eneas llega hasta el río. Bajo el cielo azul y frío se muestra imponente, al otro lado del puente, Castel Sant'Angelo.

Le vino a la cabeza la canción de Víctor Manuel y Pablo Milanés: Blanco y Negro. Quizás por la blancura de los ángeles en la balaustra del puente. A sus pies, otros tantos vendedores negros, algunos como el carbón, brillantes bajo el sol como azabaches.

-Capo, capo. 5 euro.

Con sus pequeños pasos se adentraba en la ligera cuesta de la cabeza del puente, pasando entre los turistas en posa para la foto de rigor.

Un castillo que fue tumba, cárcel, refugio, elegante mansión, cuartel...y que ahora era un museo.

Mientras compraba la entrada, al lado de los impresionantes muros sentía una especie de vergüenza por el lugar en el que estaba, como si entrara en la casa de un viejo conocido que, tras su muerte, los herederos hubieran convertido en un salón donde poder ver los objetos de una vida que ha dejado de animarlos.

Entrando, sus muros parecían un vestido rasgado. Su cuerpo se mostraba con una inercia fría a la mirada forense. Vacío. Espacios vacíos sin la vida de los que los habían construido o reconstruido en una sucesión de avatares. Su cuerpo no se mueve con la ciudad, no siente la pasión de la vida que lo rodea. Ya no es capaz del bien y el mal propio de la historia humana. Mira y recuerda como un viejo imponente con el alma ya dormida.

Mientras subía por las rampas, anchas costuras en su vestido de piedra, recordaba el silencio lleno, la desnudez viva y acogedora, del viejo convento de Sta. Lucia in Selci que lo había envuelto en una vida traída y entregada desde hace mil años. Su maleta aún estaba sin deshacer. Una maleta llena de esperanzas que no se han deshecho. Recuerdos que sirven y ropas para mostrarse, para moverse en el teatro del mundo. Maletas que son como palabras que viajan contigo, que llevan lo único que te pertenece. No se esconden sino que contienen, reclaman la mano, la voz que las ha llenado mientras tantos las ven pasar.

Las palabras que nadie ha dicho no son los secretos o los saberes escondidos entre pocos iluminados. Las palabras que nadie ha dicho son las que se dirán, las de cada uno. Las que la vida ordinaria llenará de significados, terribles y sublimes, anodinos y estúpidos, heróicos o traidores. Las palabras necesitan la vida como un contexto, como el aire o el papel, para significar, para mover, para crear. No hay otra vida paralela para iniciados. Ya bastante complejo es vivir el misterio de la vida.

El castillo era un texto sin personajes. Sus paredes llenas de frescos, son frases en un idioma que ya nadie hablaba, al máximo alguien –estudioso de lenguas muertas- las podía leer. Un libro concluido que recobraba vida sólo en el lector, en las miles de miradas que lo escrutaban, que lo imaginaban mientras iba creciendo, se iba formando, protagonizaba historias.

De la luz intensa de un patio pasó a una sala donde una exposición recordaba el Arte Encontrado, recuperado tras un robo, desempolvado, sacado a la luz, mostrado al público sacándolo de la oscuridad de alguna mansión.

En una pared un pequeño cuadro de tonos ocres llamó su atención. Tres mujeres posaban coquetas en una sencilla desnudez de cuerpos y líneas, sin más color que el del boceto. Amigas que han salido juntas para jugar hablando blandamente.

¿Era la tenue luz del patio la que le permitía descubrir aquellas Gracias o las oscuras cámaras de los ojos en las que se formaban aquellas imágenes?

La mayor parte de su tiempo, y la mayor parte del tiempo de todas las personas que allí estaban pasaba en la oscuridad de la vida cotidiana. ¿Por qué oscuridad? ¿La luz es la de los reflectores y de la fama? Aquellas Tres Gracias, escondidas y menos famosas de otras, simple testimonio de unas jornadas de trabajo, estudio de las formas, ¿serán por ello tachadas de oscuras, irracionales, imperfectas, dignas de desaparecer? ¿Cuánto quedará a la luz de los siglos futuros? Y lo que quedará ¿no estará lleno de pequeñas pinceladas, letras que se suceden, simple materia impregnada de espíritu?

Aquel pequeño cuadro era como la carta de un amigo. Aunque otro la hubiera leído no sería igual... y no estaba hecho para ser leído por otros. Era un boceto, un intento, una esperanza hecha realidad por la voluntad de crear. Eneas se acordó del momento en que su padre le entregó el diario personal de sus antepasados que habían hecho el mismo viaje hasta Roma. Habían llenado su vida de tantas pequeñas cosas cotidianas y esas pequeñas cosas estaban llenas de vida: relación y acción.

Acariciando las viejas paredes Eneas llega hasta la terraza del Castillo. Roma se extiende ceñida por el río, como una Gracia durmiente ante los cañones oxidados por el paso del tiempo, sin el uso. El tiempo sin ser vivido se hace nada. Y sólo alumbra la vida durmiente de la esperanza si hay tiempo.

Envaina el ángel su espada. La espada de fuego que arrojó la existencia humana a los cotidianos afanes se convierte en clemencia, en conciencia de que hay perdón. Perdón para atraverse a vivir, para no esperar extrañas luces que nos alejan de las palabras que tenemos dentro, a nuestro lado, para no renunciar a cada instante esperando un momento. Degustar la belleza, su sabor, sin lamentar que tras unos instantes ese sabor pasa. Saber de ese sabor que ha sido y en alguna forma, de otra forma, será.

En el seno materno de la ciudad, en el invierno de sus calles y sus gentes que comparten los instantes sin saberlo, la historia se prepara para dar a luz cada día.

Una ráfaga de viento helado lo envuelve. El invierno gélido del dolor y la preocupación, a veces, como en la Antártida. Allí estaba él, junto a todos los que viven, como los pingüinos emperadores apiñados que protegen a sus pequeños y los alimentan cuando más imposible parece la esperanza, cuando la noche más larga cae sobre este mundo. También Roma tiene su invierno y la esperanza dentro, aunque es de noche.

Baja hasta los bastiones externos. Desde allí la cúpula de S. Pedro aparece a contraluz, oscura ante el atardecer.

Se dirige hacia las inmediaciones de piazza Navona pues ha recordado que en aquella zona, viviendo una vida apasionadamente real, alguien había intentado hacer humana, cotidiana, temporal, encarnada, palpable la luz.