Agua y fuego en Santa Maria in Via

Incendio es envidia. Llamas que no calientan sino devoran. Agua, más agua.

La noche entre el 26 y 27 de septiembre de 1256 las aguas se desbordaron. Sucedió aquí, cerca de la actual via del Corso, la antigua calle ancha de entrada en la ciudad desde el norte.

-¿Qué sucede? ¿Qué es todo este alboroto?

-Eminencia, venga. Esta pasando algo muy extraño.

Mientras el revuelo de los siervos y vecinos sigue aumentando, el cardenal Capocci se dirige a las caballerizas guiado por el diácono que lo ha despertado.

La cuadra y el patio están llenos de sombras, como si se tratase de una fiesta de pueblo. Al principio el cardenal pensó que se trataba de un incendio pero no, ni humo ni llamas sino el sonido de una corriente, como de fuente abundate. Pronto nota sus pies mojados y todos los asistentes que corren chapoteando en una extraña danza de fuegos y agua, con una emoción más de sorpresa que de miedo.

Todos dan voces, entran y salen, buscan algo sin saber qué. Al entrar en la caballeriza el cardenal tropieza en dos criados que casi lo tiran. Más gente que va y viene. Iluminadas con un farol que mantienen en alto dos mujeres llaman su atención. Están quietas, arrodilladas junto al pozo, utilizado para abrevar los animales mientras la tierra vomita por esa boca una marea de ondas brillantes y oscuras. No les importa el agua que sale a borbotones mojándolas casi hasta la cintura. Guiado por ellas ahora se da cuenta. Ahora la luz del farol alzado le hace mirar lo que sólo veía. Como una palabra no proferida y necesaria, como un bocado indigesto el agua que intentó ahogarlo ahora lo expulsa. En la superficie de la boca del pozo baila una especie de ladrillo colorado.

Esa noche el cardenal Capocci era simplemente Pietro. Había tardado mucho en dormirse preocupado por todo, sumergido en los cálculos de ecuaciones de una recta imposible: los Savelli que lo apreciaban por interés y que con igual interés tenían que ser correspondidos, los tejemanejes de Riccardo Annibaldi, las heridas en el costado que estrangulaban su reposo a cada vuelta en el lecho ciñéndolo estrechamente o ‘cinguliendo’ pues realmente el nombre de aquella ciudad de Cingoli se le quedó grabado a fuego como su dolorosa derrota –demonio de Federico-, la segura certeza de no poder retirarse como san Antonio en su gruta, estrecha y sinuosa, alta, para llevarse consigo sólo lo necesario ¡cuántos puntos de una parábola que tiende al infinito! ¿Quién sabe? Quizás allí no lo alcanzase la mirada envidiosa que busca matar su risa pensando que fuese la voz de su púrpura.

Pietro se agacha con dolor. Agua hasta las rodillas. Alarga su mano ante lo que va tomando forma de una gruesa baldosa colorada. Al cogerla parece pesar mucho y reconoce un rostro familiar. María lo mira con sus grandes ojos, serenamente, como si nada hubiera ocurrido.

De repente la noche se hace silenciosa. El agua deja de desbordarse, cesan las carreras y hasta los relinchos, contagiados todos por esa mirada apenas iluminada por el farol que siguen teniendo alzado las dos mujeres. Noche de fuego y agua. Agua y barro cocido, agua y piedras que han rodeado el pozo, los ojos mirando desde una piel de barro. Brotan maravillas en una noche ante las que asombra el mismísimo Alejando IV. Tras unos días el papa visita el patio, la cuadra y el pozo se deja mirar por los ojos que brillaron ante el fuego entre las aguas. El mismo que disfrutaba con los razonamientos y saber de Buenaventura, Alberto y Tomás, podía asombrarse ante hechos con un significado que iba más allá de su porqué.

Los pozos se hicieron fuentes, quedaron ocultos creciendo la ciudad en altura y perdieron su misterio convertidos en grifos que manaban aguas lejanas y cristalinas, sin tener que buscarla en las venas que riegan sus térreas entrañas. El omnipresente Giacomo della Porta empieza a dejárnoslo cubierto por su arte, tantas manos, tanta historia que se desvelan en un simple vaso de agua.

Esos ojos hicieron que el pozo siga abierto, siga siendo lo que era antes convertido en un símbolo ahora. Vasitos de plástico han sustituido cuencos y en su blanca sutil modernidad parecen no invitar ya a la imaginación, a la fe que sigue o anticipa los milagros, milagros pronunciados con palabras con cuerpo inaferrable del agua o del fuego. Y es que allí, curiosamente en este lugar se guarda también la memoria de la Madonna del Fuoco que unos devotos trajeron desde Forlí. Agua y fuego 'in via'. Humo, vapor, humedad, gotas, cenizas, son mensajeros, sujetos que cambian su naturaleza para subrayar el contorno de unos ojos de mujer.

Roma, un mar de aventuras

Hace unos años contaba historias por la noche a mis niños. Ahora que son chicos de vez en cuando aún me permiten sorprenderles con algún relato. En esos momentos atan como un anzuelo mis palabras y, atentos a no marearse con el vaivén de las olas iniciamos a perseguir con paciencia, dando hilo, esa historia que ha picado en este mar romano.

Ésta es una de ellas.

Todo empezó una bonita tarde de primavera junto a la Pirámide de Roma. En ese momento el sol intentaba sonrojar su piel de mármol recién lavada y yo paseaba solo recogiendo recuerdos. La pirámide, ya vacía, sigue conteniendo el recuerdo de Caio Cestio que a finales del s. I a.C., en plena moda egipcia tras la conquista romana, la quiso construir como cápsula para viajar más allá del tiempo. Pero esta es otra historia y esta casi se nos escapa. Espera, espera. 

Cementerio Acatólico con la Piramide Cestia

Paseaba tomando apuntes e imágenes en la tranquilidad de un pequeño cementerio que empezó a extenderse a la sombra de la pirámide desde el s. XVII, un cementerio un tanto especial: allí se enterraban, al principio sólo de noche, las personas que no eran católicas, oscuridad de la tierra y el cielo. 
Mientras las sombras se extendían y se acercaba el momento de irme me pareció ver a lo lejos una chica que me hacía señas agitando en su mano una especie de corona. Fui hacia el lugar en donde me pareció verla. Me acerqué a paso rápido hasta que la ví, sentada ahora en el borde de una tumba, entre dos pequeñas columnas con los nombres de quienes allí descansaban. Para acercarme caminaba ahora despacio intentando que mi respiración y pasos emocionados no destruyeran el silencio evocador pero al mismo tiempo con la sensación de ser un cazador felino que no separa la mirada de su objetivo. 
El aire fresco de la tarde arremolinaba sus cabellos cortos y su largo vestido. Al oir mis pasos sobre la gravilla –no tengo precisamente el paso de mi gata- se puso en pie y me miró. 
- Buenas tardes. Saludé al llegar junto a ella. 
- Es una buena tarde y será una bonita noche. Me dijo.
- Eso parece. 
- Dentro de poco van a cerrar, ¿lo sabes? 
- Sí, me estaba yendo cuando vi que me hacía señas. Esa es una corona de laurel como la que llevan los recién licenciados ¿verdad? 
- La he traído como un recuerdo para ellos, pero yo no hice ninguna señal. Lo dijo mirándome como si me conociera de toda la vida. Luego se dio media vuelta y dejó la corona sobre una lápida en el centro de la tumba monumental. Luego me tendió la mano mientras se despedía diciéndome: 
- There are more things in heaven and earth, Horatio, than are you suspect your Philosophy... Espero que aquí descubras algunas. ¡Qué pases una buena tarde! 

Me quedé allí plantado no sabiendo qué hacer, sin acompañarla hasta la salida aunque hacia allí me habría dirigido de no haberla encontrado. Junto a la corona me di cuenta que había un sobre. Furtivamente me agaché y luego me lo metí en el bolsillo. No resistí la tentación. Eso sí, esperé un poco en respetuoso silencio y justo cuando mi reloj indicaba las 16,30 me encaminé hacia la salida. 

Al llegar a casa abrí el sobre lleno de curiosidad. 
"No dejes de recordarme. Déjame siempre, al llegar la tarde, tu recuerdo hecho laurel que con su perfume evoque la eterna gloria y la perecedera humanidad. Nunca olvidaré la ilusión con la que me acercaba sigilosamente siendo niño para asustarte mientras estabas apoyada en una columna del porche de casa en Virginia, tu mirada hacia océano y tu vestido flotando hacia el río York, ondulando sobre la brisa salada. El tiempo no pasó en vano y para hacerme hombre de mar me fui, me embarqué listo para cientos de borrascas al saber que vendrías conmigo, Gloria. Esperando, imaginándote en cada puesta de sol, recorrí las Antillas, vencí la fiebre amarilla, me convertí en comodoro y luché contra los piratas del mar de la China... y luego, mucho más ¿te acuerdas de nuestras aventuras en los ríos Bermejo y Paraguay a bordo del Water Witch? Incluso mi hijo Juan me acompañaba entrando por las venas de estos ríos, aventuras de lugares que eran mi herencia sin propiedad. Nos adentramos en lo más profundo de esta tierra fuerte recogiendo sus formas en datos e imágenes, trazando para ti y para los que quisieran seguirnos, los caminos fluviales allí donde no había límites. Juan quedó allá y yo te seguí. Me llamabas. Sabía desde dónde pero no hasta dónde, entregado siempre, hasta donde quisieras.

El Stonewall entrando en el puerto de El Ferrol

Con orgullo volví a la desembocadura de mi querido York para verlo teñido de roja sangre, una corriente que se extendía y llegaba al océano. ¡Qué tempestuosa Guerra Civil! Sin norte, perdido en mi sur, te buscaba con los ojos ofuscados, doloridos por el esfuerzo.

Un muro de piedra me separaba de ti. Esta iba a ser mi misión. Mi barco Stonewall más que navegar tendría que ser un obstáculo, una frontera excluyente, un muro de contención de esa marea azul y una lama que cortase el cuerpo de anaconda que bloqueaba los estados confederados. Un barco de piedra, un paredón. Qué palabra fea, muerta, si no tiene vida, si no se hace pared, si no adquiere dimensión, vivienda, para acoger sin encerrar. 

Crucé el océano para hacer que navegase por primera vez este muro que no conocía, que aún estaba en los astilleros y del que tanto me habían hablado. Llegué a Bordeaux y el barco ya no era mío. Yo estaba solo y el Sur también. El Norte había extendido bien sus relaciones en ese fatídico mes de febrero de 1864 y Francia había vendido mi barco, nuestro muro y ariete, a Dinamarca. 

Con tu ayuda –seguro que estabas detrás- conseguí que el gobierno danés nos lo vendiera en secreto. Salimos del puerto corriendo y a escondidas pero nos perseguían los azarosos vientos de la fortuna y el océano. Tuvimos que refugiarnos en el puerto de El Ferrol. Mientras, en el cercano puerto de La Coruña estaban las fragatas unionistas Niagara y Sacramento para vigilarnos. Eso sí, nos vigilaban a distancia porque su estrategia era siempre más compleja: mientras yo estaba solo, prisionero en mi barco, su embajador en Madrid obtenía el apoyo del gobierno español para impedirnos la salida del puerto, reteniéndonos en cuanto nos habían declarado 'piratas'. Formalmente España no apoyaba a ninguna parte beligerante. Tú y yo enjaulados en nuestro muro de piedra, como un gigante atado con sutiles hilos. 

O salíamos o a nada serviría haber llegado hasta allí. Llegó la noche del riesgo y zarpamos. Salimos como si fueramos una lanchita de pesca, parecía que todos dormían y nuestra mole, nuestros motores de vapor, eran sólo sombras, puros sueños saliendo del puerto sin que nadie osara dar una alarma, sin querer despertar nuestra realidad que podría tener forma de cañones Armstrong de 300 libras. Y fuimos un sueño. 

Volamos. ¿Te acuerdas? Con una mirada de angustia por lo que nos esperaba y de satisfacción por haber conseguido nuestro objetivo ¿Conseguido? Teníamos lo inmediato, lo que creíamos que era una de nuestras metas, el pasado, con la esperanza de un futuro. En pocos casos, y menos para nosotros, el futuro es una consecuencia lógica o buscada, límpida y uniforme. Damos pasos, causa-efecto-causa-efecto, confiando que siempre habrá un suelo bajo nuestros pies. Muchas veces no es así. Y lo poco que teníamos hizo agua. Perdimos la guerra y nuestros esfuerzos resultaban ahora un regalo para el vencedor. Intentando escapar de este futuro ingrato dejamos el barco en Cuba al gobierno español. Ineludible. Ese gobierno que dentro de poco entraría en guerra con los Estados Unidos pudo hacer un impresionante regalo al gigante que acababa de nacer. Te encogiste de hombros, te vendaste los ojos y me diste la mano. 

Nos fuimos de nuevo a Argentina, derrotados pero sabiendo que allí estaba Juan y contando con buenos amigos, encuentros de otros tiempos que nos muestran otros campos donde caminar y que salen de la chistera del destino. Uno de ellos, el general Urquiza muy amigo del presidente Mitre, me propuso ser su socio para hacer de esta maravillosa tierra el lugar de nuestros esfuerzos. 

Tú seguías mirando hacia el río, soñando el mar, en surcos que se cerrasen borrando toda huella, sembrando sólo rutas. Y volvimos a surcarlo al ser asesores de la nueva marina militar argentina que se estaba formando con Sarmiento. Viajes de ida y vuelta con Europa, comercio, construcción de naves... hasta establecerme en la recién nacida Italia abriendo una puerta que haría de Argentina meta de tantos italianos. Sueños, necesidades de dos naciones jóvenes que el mar unió con sendas de espuma y relaciones, palabras que viajaban poniendo suelo a tantos caminos. En la tierra que me acoge dejo las mías, para ti, para que las hagas volar con mi memoria." 

Tumba de Th. J. Page y su familia

Al día siguiente volví al cementerio a primera hora de la mañana para devolver el sobre que había llegado hasta mi orilla de pescador como un mensaje que había viajado por el mar del tiempo dentro de una botella. 
Ella está allí, con su corona de laurel, el rostro compungido mirando hacia el cielo, implorante. Ella es un sueño petrificado que ayer se hizo sensible en palabras y vida. Hoy es fantasma de piedra de una vida con nombres escritos sobre el agua.

Una tarde en Librería

“Hoy Roma era un cementerio de paraguas ¿te has dado cuenta?”. Así me saludó Nico al vernos en la Libreria Spagnola de Piazza Navona tras el temporal del día pasado. 

Un poco después me encontré con Antonio que me decía que esta vez la lluvia era como la de Génova, venía lanzada en oblícuo con flechas de viento.

Hay tardes, como la de ayer, en que Roma pasa por la centrífuga. La ciudad se convierte en una playa tras un temporal en donde el viento ha llevado y dejado restos, recuerdos náufragos arrastrados por la inclemencia. Es un ambiente extraño en una ciudad plácidamente instalada en su tierra, con raíces milenarias de callejones, criptas y cimientos agarrados a las orillas del Tíber.

Ayer fue una tarde para los encuentros, para verter el tiempo, lo único que tenemos y lo único que entregamos. Todo lo demás vuela como frágiles paraguas para depositarse durante unas horas aplastados sobre los sampietrini.

La Libreria Spagnola de Piazza Navona es un vagón de estrecho pasillo y vista maravillosa. Ante mí, en vez de raíles y horizontes se abre una perspectiva única de la Fuente de los Cuatro Ríos de Bernini, como el recuerdo de una meta de la que nos separan pocos metros, siempre inalcanzable y estimulante. Él ha conseguido traer el mundo a esta plaza con su escultura y en este vagón podemos viajar por los ríos impresos para recorrerlo. Es más, cada estantería es una ventanilla por la que contemplar miles de mundos en letras, lugares físicos y del alma. Colores, imágenes, títulos convierten la librería en un ‘Lugar donde se calma el dolor’ utilizando el título de un libro de César Antonio Molina como cartel de una estación.

Desde el primer saludo a Nico y Patrizia, el tiempo se convierte en moneda para encuentros. En medio de las ocupaciones cotidianas en las que el reloj mide el ritmo de los hechos aquí cuenta vidas.

Al fondo, nuestro sitio, haciendo del pasillo un lugar más amplio donde quedarse. El vagón se pone en marcha para recorrer en esta ocasión lugares de España en Roma. Nos saluda Gabriel García Márquez desde sus caricaturas, decenas de imágenes para contar su rostro, su carácter, pañuelos en la sala de exposiciones de Piazza Navona cuando empezamos a movernos. 

Viajamos en esta ocasión para encontrar, para visitar personas (Ferlosio, Reverte, un soldado en la batalla de Guadalajara...), a veces con un saludo fugaz y cómplice, otras veces para quedarnos escuchando la vida que corre, otras para dialogar compartiendo experiencias. Son visitas impagables, que van más allá de la obligación o la compasión: damos nuestro tiempo que es vida actual, caliente, para derramar este tesoro único, reconociendo el valor de los que encontramos y que nos esperan. Es poco y es todo: nuestro billete para el viaje.

Llegamos a la última estación: Palazzo Vidoni. Bajamos para contemplar la llegada de Carlos V a Roma. Lo vemos mientras saluda al Papa Pablo III Farnese en una habitación decorda por la escuela de Perin del Vaga para la ocasión. Me doy cuenta que hemos pasamos de nuestro vagón a una sala con preciosos techos de artesonado en donde podemos incluso escuchar al actual ministro de la Pubblica Amministrazione que da disposiciones para hacer frente a las protestas sobre la nueva ley. Transformaciones increíbles de este viaje en el vagón-librería. Desde lo alto de la sala Trajano, Carlos y la personificación del Imperio intentan llegar a la inmortalidad en sus imágenes mientras viven en el calor de nuestras palabras. No les damos nuestro tiempo para corresponder a su espera sino porque con él recogemos naúfragas huellas que nos permiten hacer nuestra su historia.

Sala de Carlos V en Palazzo Vidoni

El jefe de estación ya tiene la bandera alzada. Volvemos a nuestro vagón deprisa dándonos cuenta de que ya es de noche. Entramos en el último momento cuando Nico ya está cerrando la puerta. Ahora todo se prepara para el reposo. Dentro de poco se apagarán las luces y el vagón seguirá su viaje moviéndose sólo en el tiempo. Nos esperan a nosotros sueños y otras historias que quizás podamos contar siendo nuevamente viajeros literarios. Capeamos el temporal que pasa impetuoso.

Puerta San Sebastián

Una puerta es un mapa. Una aldaba, la ilusión que traemos al llegar junto a ella.

Puerta San Sebastián es una de las más hermosas de Roma, un límite para indicarnos que la via Appia deja los campos, las memorias del viaje, para entrar en casa, en la urbe, en un lugar diverso e incluso diría en un tiempo distinto. Es el primer contacto, una mano que saluda como bienvenida y que se alza bien en alto despidiéndose cada vez que volvemos la vista atrás.

Acercarse a este lugar como meta, para quedarse, parece un sin sentido pero en este caso lo tiene. Esta puerta construida en las murallas del s. III, reconstruida en tiempos del emperador Honorio, abandonada como el resto de la muralla como un vestido demasiado grande -tanto había disminuido el cuerpo de la ciudad-, recuperada por los desvelos de Nicolás V, nos invita a quedarnos para contemplar, como ella, a los pasantes, renunciando por un momento al camino para ser piedra del dintel.

Durante mucho tiempo bueyes y carros serán nuestros compañeros. La ciudad que da nombre a un imperio, con sus miles de callejuelas y la algarabía de gentes, no se podía permitir el lujo de los ‘grandes medios de transporte’. Desde antes de la primera hora del día ya vibran en esta puerta voces y sonidos de mercaderes, soldados, viajeros de todo tipo, mendigos y paseantes, clientes y esclavos, artesanos que prestan sus servicios en la ciudad. La via Appia contiene miles de memorias de sus pasos en sus lastras de piedra y en las piedras sepulcrales que la bordean. Memorias que como rayos de luz se difunden desde la grandiosa Roma mirando hacia el sureste.

Si la Jerusalén celeste tiene 12 puertas y la Jeresalén terrena está tan lejos, destruida y luego bajo el poder árabe, Roma se convierte en una nueva Jerusalén cristiana, meta de peregrinos y lugar donde reside el poder de las llaves. Unas llaves dobles y una doble puerta: pasando por las puertas de Roma se hacía experiencia del paso a la Ciudad Santa. Si un pobre pescador o un trozo de pan podían celar tantos misterios, esta puerta que introducía a la pobre realidad de una ciudad  reducida a grandes descampados con impresionantes ruinas, unas pocas casas junto al río y unas cuantas basílicas, seguía invitando a descubrir las huellas de lo divino. Roma pasa de ser símbolo de la grandeza humana capaz de inmensas obras, capaz de vencer distancias y tiempo, a ser símbolo de cómo en la historia, tras destrucción y abandono, se puede encontrar lo eterno.

Un arcángel esculpido en la parte interior de esta puerta habla de enviados celestes en medio de luchas terrenas. Güelfos contra gibelinos que combaten el 29 de septiembre de 1327. Más que una simple lucha entre partidarios del imperio y del papado, un espejo de la realidad: la compejidad de los intereses y decisiones de cada día, de los humanos afanes, nuestro tiempo, nuestra vida ¿para qué? Los ‘Colonna’ romanos capitaneados por Giacomo Ponziano, gibelinos, contra los güelfos del rey de Nápoles Roberto de Anjou, todos entregando sus vidas no por ideales abstractos sobre la autoridad del que gobierna, sino por la concreta realización de un reino que perdure más allá de nuestras luchas. Tanto los que vencieron ese día –los romano-gibelinos- como los güelfos invocaron al arcángel Miguel en el día de su fiesta. En el silencio del ángel en piedra ha quedado convertida la ilusión de hacer partidarios de nuestras luchas entre las milicias celestes. Silencio de aceptación de nuestras pobres ilusiones.

“Attollite portas principes vestras et elevamini portae aeternales et introibit rex gloriae” resonaba el salmo mientras la puerta engalanada se convertía en arco de triunfo para la entrada de Carlos V, destructor de Roma y defensor de la iglesia romana, nuevo César que casi todos querían tener lejos pero que todos querían ver, personificando esta Roma, esclava y señora.

Como una puerta, como un breve momento de equilibrio entre realidades que une y separa, así fue el renacimiento en Roma antes del famoso Sacco de 1527. Un pasaje, un momento de esperanzas que miran hacia delante y memorias que miran hacia el camino andado. Un espacio que tiende a ser línea, de la anchura de un dintel, y no morada espaciosa.

La puerta, queriendo tanto a la ciudad, extendió sus brazos uniéndose con un arco del acueducto antoniniano. Nació entonces una especie de patio, cuenca de una mano que acoge o aprieta según el caso. Nada se pierde. Y para no perder este arco la memoria y el arte lo engalanan asociándolo, en este caso, al tanto querido Druso, le dan un nombre y una historia. El agua que pasaba inaferrable sobre este arco nos trae ahora su recuerdo. Y así esta construcción sin ser de la época de Augusto pasa a ser una memoria de su época dorada, de una persona que había encantado al mismísimo Octavio, y que nos da la bienvenida a su ciudad a su casa, a la que nunca volvió tras su campaña germánica.

Un personaje que siempre quiso vivir al límite fue un tal Ettore Muti... y eligió la puerta para construirse su apartamento de aventurero futurista cuando volvía a Roma. Ettore como pocos encarna en sus vivencias la locura de un tiempo y las contradicciones de los héroes que viven en las gestas sucumbiendo en las cotidianas batallas, viviendo para para tocar el límite sin querer cuestionarse ni para qué ni por qué. Vivir en la cuerda floja, en el breve tiempo y espacio de una vida-puerta.

Desde una de las ventanas del actual Museo delle Mura contemplo un panorama maravilloso que llega hasta la Villa dei Quintilli y me invita a ascender hasta los Castelli. Me siento guardián de la torre ante un verdeante desierto de los tártaros y viajero de las mil y una noches. Exóticas notas de música vienen del oriente, sabio y sensual como la voz de Scheherazade, traídas desde Persia por la antigua calzada. Allí, como aquí, las historias prolongan la vida y las puertas conducen a maravillosos encuentros.
Vista del Museo delle Mura en Porta San Sebastiano (Roma)

O lo mejor o nada

A todos nos pasa. Hay pequeñas cosas con las que no somos capaces de transigir. Y aunque las llamemos manías no queremos renunciar a ellas. Son como pinceladas con las que dejamos constancia de nuestra originalidad, una firma que nos impide caer en el anonimato.

A veces son fruto de nuestras costumbres, otras veces una especie de ritual mágico, otras el inicio de recuerdos asociados a sensaciones o experiencias que queremos reevocar o que rechazamos. Reconocerlas en uno mismo se considera humildad o autoconciencia; aceptarlas en los demás es benevolencia y capacidad de comprensión. Ambas cosas son siempre más difíciles pero menos peligrosas si se cambian los destinatarios: reconocerlas en los demás o aceptarlas en uno mismo.

Reconozco, pues, humildemente, confiando en vuestra benevolencia, que en mí este mal es especialmente agudo y se manifiesta en numerosas ocasiones, sobre todo por el contexto italiano en el que me encuentro. Por la calle, a pie, en autobús, en coche o incluso en bicicleta; hojeando tranquilamente el periódico, abriendo una página de Internet o en el libreto de una ópera, no consigo que mi mirada pase sobre un anuncio sin prestarle atención, sin caer: un caso. Imagino que comprenderéis las graves consecuencias que esto conlleva en la vida ordinaria, pudiendo constituir un peligro público amén de arriesgar mi pellejo. A veces me encuentro casi boquiabierto ante un cartel y al pasar no sólo veo frases y colores: los miro, los leo, sonrío o me enfado con ellos, me sorprendo ante las inscripciones y placas que encuentro en las calles de Roma y todas las hallo interesantes: lo que digo, un caso.

En la sugestiva Piazza delle Cinque Lune un brillante vehículo plateado, iluminante sobre un fondo negro, estaba acompañado por el lema ‘The best or nothing’.

Cinco son las lunas que iluminan la historia de esta plaza, cinco lunas que brillan en el escudo de  la familia Piccolomini y que ondean como estandartes de antiguas luchas entre güelfos y gibelinos pero también que dan luz a su lema ‘et Deo et hominibus’ como en el caso del cardenal Giacomo Ammannati Piccolomini: dedicado a Dios y a los hombres en esa paradoja tan característica del Renacimiento en Roma. Muy cerca de la piazza delle Cinque Lune, en la zona de influencia de la familia, este cardenal tenía una casa que luego dejó en herencia a una famosa cortesana, Fiammetta. Realmente le había dejado toda su herencia... pero era demasiado y resultó fácil ‘corregir’ un testamento aduciendo que literalmente el pobre Giacomo tenía los sesos sorbidos por la belleza y dotes de Fiammetta.  

Hoy son nuestros sentidos los que quedan ofuscados por la claridad encerada y metálica de esta luna de automóvil inmóvil. Poseer o ser poseído: mostrar el poder en las personas y cosas sobre las que ejercitarlo y al mismo tiempo necesitarlas para sentirse potente.

En la cercana iglesia de San Agustín, en donde asistían a misa muchas cortesanas, estuvo enterrada –o lo está sin que se sepa bien dónde tras las reformas realizadas- Tullia d’Aragona, cortesana y poeta, bellísima por lo que vemos en el cuadro de Moretto da Brescia: su mirada segura, determinada y un poco irónica, sin ira, su rostro limpio, sin más adornos que en el marco de su peinado, su elegancia en el vestir no sólo con riqueza sino con la delicada suntuosidad de las pieles que parecen acariciarla. En este cuadro presta su rostro y figura nada menos que a Salomé ‘QUAE SACRU IOANIS CAPUT SALTANDO OBTINUIT’. Un poder no pequeño que la hace miserable y grande: al servicio de un poderoso y con un poderoso que la sirve.

Puede que Tullia no fuera la mejor, pero seguramente no era nada. Tampoco era una mera encantadora de descerebrados lujuriosos. La imagino bajando de su magnífica carroza -aún estaban lejos las prohibiciones de Sixto V en esta materia- ante la escalinata de S. Agustín, orgullosa en su lucha por salir adelante y prosperar en un mundo muy difícil, como siempre lo ha sido, para las mujeres. 
Hoy otra mujer nos está esperando apoyada en el dintel de su casa dentro de San Agustín. Lena, la prostituta, amada amiga de Caravaggio que ahora es María. Lena le ha dejado su rostro, su carne, a la Virgen si no desde siempre, sí para la posteridad, para nosotros. Una encarnación artística en la que el inmaculado lienzo no desdeña asumir la materia de color, la forma de un caduco y maravilloso cuerpo, con un alma creada por las manos, el sentir y pensar de Caravaggio. Atrevimientos del querer que crea.

Para mí este es el lugar donde la iglesia se hace casa, también para pecadores con los que el Maestro no tiene reparos en compartir manjar y presencia. En esta iglesia, Tullia, Fiammetta, Lena tenían su casa y este cuadro es un dintel en el que se anuncia su presencia: la Virgen, casa del Dios que la habita recibiendo de ella su calor, su vida en sangre; la casa de Loreto, casa de vida familiar en la que crecer en sabiduría y gracia, en silencios de trabajo y vida cotidiana, un lugar al que volver tras las bulliciosas jornadas entre palacios y vida cortesana; la casa que acoge a los que peregrinan en el tiempo: sucios, cansados del camino y los años. Una casa que luego, ya sin tiempo, sin espacios ni paredes, en la sombra de lo infinito, se ensancha con innumerables moradas inimaginables. En esta casa se enamoró Dios de la humildad de una chiquilla. Todo se hace nada dependiendo en todo de una nada de mujercita que es todo para él. Atrevimientos del querer que crea.

Madonna di Loreto o de los Peregrinos en la Iglesia de San Agustin

Tullia se sienta en los primeros bancos. Todos la pueden ver sin tener que torcer el cuello, sin dejar aparentemente de prestar atención a los oficios. Viendo su elegancia de haber formado parte de las ‘honestas y de buena familia’ su lema podría haber sido un “Ad meliora”, escogido entre los clásicos que la habían acompañado en su formación y que hacían de su compañía y conversación una dote en aquel entonces muy apreciada. Aspirar a lo mejor para no caer en la nada sabiendo que en ese camino se pasa por muchos momentos en que parece que lo mejor e incluso lo bueno esté muy lejos. Aspirar a lo mejor me parece mucho más interesante  y deseable que pensar de poseerlo o considerar nada lo demás.

En esta tarde invernal, ya de noche, retomo mi camino hacia la estatua que conmemora la Inmaculada, la sin mancha, ella sí única mejor, con la luna a sus pies. Dejo atrás las 5 lunas que me hablan de Fiammetta y Tullia, de una época de amantes amadas, paradójicas, pero nunca dobles. Me acompañan las palabras de esta cortesana poeta en las que noto el coraje de asumir el dolor y el rechazo como consecuencias posibles de lo que hace:

-“si yo lo hice que perdida toda esperanza mía

en guerra eterna de vuestros ojos viva”-

mientras sigue esperando, confiando, en que sus hechos no le impidan alcanzar la meta y que “sea dulce el fruto de mi bello deseo”.

Sus palabras, firmadas por su mirada de Salomé, auténticas aún en su limitación para comunicarnos todas sus complejas vicisitudes, son por eso las mejores:

S' io ' l feci unqua che mai non giunga a riva

l' interno duol, che ' l cuor lasso sostiene;

s' io ' l feci, che perduta ogni mia spene

in guerra eterna de vostr' occhi viva;

 s' io ' l feci, ch' ogni dì resti più priva

de la grazia, onde nasce ogni mio bene;

s' io ' l feci, che di tante e cotai pene,

non m' apporti alcun mai tranquilla oliva;

 s' io ' l feci, ch' in voi manchi ogni pietade,

e cresca doglia in me, pianto e martìre

distruggendomi pur come far sogllo;

 ma s' io no ' l feci, il duro vostro orgoglio

in amor si converta: e lunga etade

sia dolce il frutto del mio bel disire.

Efímera, imperfecta

La Roma eterna es sólo un decorado, un poco más duradero y con cambios más lentos, de la sublime y sensacional Roma: esta es la causa eterna y efímera que mueve todo. Es una ciudad construida para sentir, sensacional en el profundo valor del término. Las épocas de su crecimiento, sus lugares eran importantes en cuanto esenario de eventos, lugares de sorpresa, de conmoción, de devoción, de fiesta, de orgullo, de crueldad y gratitud. Lo estable de sus piedras, del arte que dura en mármoles, pinturas, textos... está en función de los fluidos momentos de la vida que se muestra, que se siente viva y se consuma, sonando con mil acordes que resuenan en una cávea gigante de siglos.

Desde hace relativamente muy muy poco tiempo, también en Roma, en vez de vivir los momentos muchas veces nos preocupamos porque duren, por atraparlos y mantenerlos gracias a una nueva ansia de poder. Esa ansia curiosamente deja como elementos duraderos en muchos casos basura, escorias que forman una huella demasiado permanente ante la belleza de un placer, de un uso que siempre y en todo caso es efímero. Ya no se apela a la memoria con una imagen evocadora, sino que es el mismo instante el que se atrapa en mil imágenes, comentarios, todo un banco de información atrapado en redes sociales de arrastre.

En muchos casos no se comparten las sensaciones, viviéndolas juntos, sino la efervescente sensación de contarlas. Es más, se llegan a vivir sensaciones para compartirlas como información o lo que es peor, la única sensación es el placer de pensar en cómo compartir una experiencia cuando ésta ya ha pasado. Sin abandonarnos a lo inaferrable e inenarrable nos perdemos en el cachibache que tenemos entre manos.

Demasiadas veces lo importante es tener 140 caracteres para construir un recinto de realidad, un evento, lo perfecto, concluido como una esfera sin osmosis.

Sin embargo, viviendo en Roma creo que lo perfecto y acabado no es de quí, o no lo era, al menos. Roma es imperfecta e imperfecto: el tiempo del contar, de lo que siempre está en devenir, de lo que se experimenta, de las historias y no pasa nunca a ser un punto definido, cerrado, de la Historia. Incluso las grandes obras maestras insuperables y testigos de la perfección parecen estar sumergidas en una corriente que no se para: no son islas sino cimas en un sendero. Quizás por todo ello los romanos se han olvidado de usar el pasado remoto, aoristo o pretérito indefinido, dejando todo en un pasado próximo que contiene la debilidad del recién nacido.

Recorriendo este sendero imperfecto y tortuoso, me encontré con un compañero de camino y sus historias. Algunas de esas palabras de quien ahora llamo mi querido amigo valenciano, Pablo González Tornel, las he descubierto en los libros La fiesta Barroca y Santo Tomás de Villanueva. Culto, historia y arte. Me senté a la vera del camino para contemplar y disfrutar con su trabajo.  Su voz primero y luego su pluma me mostraban el encanto y belleza de lo efímero, paradójicamente la condición primordial a la hora de considerar la historia: revivir lo que era con lo que nos queda.

De sus palabras nace esta reflexión y un estímulo para seguir mi camino. En Roma hay pocos lugares, aunque significativos, donde encontrar testimonios relativos a Tomás García Martínez, santo Tomás de Villanueva. No creo que muchos conozcan ni a este personaje –podría ser un don cualquiera con ese nombre- ni estos lugares, pero os invito con estas líneas a recoger estas huellas y encontrar todo un derroche de energías, sentimientos, bellezas que lo acompañaron produciendo momentos efímeros profundamente sentidos.

 

Capilla de S. Tomás de Villanueva de Giovan Maria Baratta, Ercole Ferrata y Andrea Bergondi. Iglesia de Sant'Agostino, Roma.

Su canonización el 1 de noviembre de 1658 no fue de las más sonadas pero estaba llena de ese espíritu de fiesta y sentimientos. Era una nueva representación colectiva en la que durante 8 días se montaba un gran espectáculo, un auténtico teatro en Roma con todo tipo de decoraciones pensadas para asombrar, hacer disfrutar, conmover, sorprender... No se trataba sólo de informar sobre este Tomás: agustino, confesor de Carlos I, arzobispo de Valencia, gran orador y famoso por su generosidad en ayuda de los más necesitados. Estos eran los datos, pero podrían ser otros, podrían ser más espectaculares o menos, lo importante es que se celebraba y, además, en una canonización, se celebraba Roma como representación de todo el mundo, incluido el ultraterreno de la Jerusalem celestial. Nada más y nada menos.

El evento era sentir y celebrar un triunfo al estilo de la antigua Roma: la victoria de cada hombre, aunque fuera el simple seguir vivo, era la victoria de Roma. El evento era sentir la belleza de compartir la alegría en una boda gigantesca, mientras Giovanni Maria da Bitonto, el encargado de la gran coreografía, iba vistiendo la basílica y la ciudad con la misma expectativa y sensualidad con la que antiguamente se preparaba a la esposa: paratam sicut sponsam ornatam viro suo.

Y así, en toda esta fiesta, en este sentir y consentir se gastaban fortunas, tiempo, obras de arte que luego se desmontarían, efímeras flores, todo ¿para qué? ¿Para celebrar un santo famoso por dar limosnas? Lo mismo que el frasco con el perfume caro, toda esta parafernalia, pompa, dispendio y aparato ¿no se podría invertir para dar a los más pobres? Un eterno dilema para el que no hay recetas. El placer de un perfume, una melodía, el gusto especial de un plato delicioso, un buen vino, una carcajada, un vestido especial ¿cuándo lo efímero es injusto? ¿Qué convierte su aroma en un daño que entristece en vez de producir placer? ¿Ante los dolores propios y de los demás cabe la ligereza de una danza?

Es la locura de la vida que se derrocha, que no deja de consumirse dando a cambio sólo el vivir, ojalá sintiéndolo y compartiéndolo. La gratuidad del arte, inconsciente y quizás por eso generoso como un fruto de amor, es como una música que llora o ríe pero que va más allá de la mera sobrevivencia para con-vivir, con-mover.

Ante el gran teatro y adornos, en la Roma de Alejandro VII, pienso que vale la pena todo el esfuerzo, trabajo, arte e historia que producen los placeres efímeros. Me asombro, los admiro y con placer los descubro con mis ojos convertidos en manos. Esa belleza efímera es una medida de la vida: no segundos, sino momentos, sensaciones.

Cuando el vino no es sabor y aroma sino sólo una mercancía, cuando un cuadro no es una fuente de deleite cada vez que se ve sino sólo una inversión, cuando una fiesta no es compartir emociones y vida sino un escaparate del propio poder... Entonces, en vez del placer que nos une en el tiempo y que en él se acaba, lo usamos para abusar y mostrar que es sólo de unos pocos que se lo pueden permitir. Cuando el placer es igual al lujo sólo los lujos producen placer. En ese momento el deleite no llega como un regalo, fruto de mi relación con las cosas, sino que está encerrado en mí, en la satisfacción de estar a mi disposición. Cuando dejan de ser efímeras para ser una posesión, cuando dejan de ser un regalo que la vida ofrece para ser un deber que exijo, la belleza, las más hermosas sensaciones, el arte que sublima lo vanal, todas, se hacen moneda, se estancan... y paso a vivir para contarlas en vez de vivir para disfrutarlas. En cierta manera, al intentar poseer, soy poseído, realmente enajenado, no con el éxtasis efímero que me hace superar los límites, sublime, sino con la limitación y pérdida de mi única propiedad, de mí.

Capilla de S. Tomás de Villanueva en la iglesia de Sant'Agostino. Curación de un poseído.

Cuanto más individuales son nuestros placeres más cerca estamos de querer encerrarlos como una posesión nuestra, como una satis-facción. Basta, medida colmada. Y así construimos sólo hórreos en vez de plazas. La alegría multitudinaria, democrática – de todos aunque hubiera jerarquías muy definidas-, transversal que en Roma explotaba por los motivos más diversos, lista siempre a aflorar y a desbocarse, ha construido tantos espacios: necesitaba el teatro de una ciudad.

Ahora, casi todas las funciones se han suspendido y, un poco nostálgicamente, la función primordial pasa a ser contemplar el mismísimo escenario, pasear por él, imaginarse otros actores, otras historias y actuar lo cotidiano como si nada fuera.